******* 说:
我前几天去巴塞罗那的时候,没有找到你以前说的斗牛士的衣服,以后去马德里的话我再帮你找---------------------------------------------------------------------------------
其实,我ex是多么好的人,而sj是多么坏的人啊……虽然我很不喜欢他从世界各地寄明信片给我,一张张都是xyt -,-|
"I will never go back, for the simple reason that all the Russia I need is always with me: literature, language, and my own Russian childhood. I will never return. I will never surrender." (Nabokov, 1962)
Saturday, December 29, 2007
Sunday, December 23, 2007
那么我们来说说X'mas
我曾经是信过教的,当然这种说法也唯有异教徒说得出——在我所受的教导中,人一旦做了决志祷告,就永远是主耶稣的羔羊,无论你如何背弃和不认主,主却会永远看顾你……所以,不知道 神会不会看顾我这几年的行踪与所为,我估计祂看的时候要掩面说:oh my eyes, my eyes!
曾经有那么一段时间,我也在认真地读经祷告,参加团契,敬拜和分享,并试图把这种信仰作为唯一的人生准则——结果却失败了。信仰这一门东西,我并不太懂,也不能评论太多。最初吸引我的有关基督宗教的东西,是理查德张伯伦的电视版本《荆棘鸟》的结尾,男人对女人说,他一生都侍奉 神,但其实她比他更懂得 神的旨意,因为即使她遭遇重重苦难,屡失至亲,她从未停止过【爱】。现在我当然明白,那出戏无非是刺激了我的wy情绪大爆发。而事实上的宗教信仰,似乎又并不是这么回事。
当时的【家】里有很多弟兄姊妹,他们都是很好的人,最起码比我要地道得多,确实具有强大的信心和热情。他们在信仰上有很好的学问,能随时传道授业解惑,但有些逻辑,我只能说,远远超出了我所能理解的范围,似乎永远在原地迂回,而并没有破解关键问题的key。所有疑惑都是出于信心不够,因此不能领会那长阔高深的爱和教导。这话,我如今是不信的。如果不需要以教义取信于人,相反,却是渺小无知的人类在刹那间被雷电击中,由此裂变出对 神的强大信心,那么毫无疑问,我不是其中之一。何况,基督徒中总也有人持不自知的偏执与偏见待人,令人厌烦。有人的地方就有江湖,对我才是至理名言。
在整本圣经里,我最喜欢的人物是所罗门,以色列全盛时代的君王。财富荣耀无数,他向耶和华求取的是智慧,以至于遥远国度的君主要驱车来听他智慧的讲演。他写了旧约里最好看的箴言、传道书和雅歌,那一句太阳底下无新事就出自他的笔下。老人家一生荣耀,晚年很昏聩,娶了很多异族的女子,被耶和华嫌弃。可是这人生,这些了悟,比狡猾的雅各、精明的约瑟和刚勇质朴的大卫好看多了啊。所罗门于我是自由主义的象征,一个自由主义者,是难以被任何僵固的教义、规则和仪式所和谐的,永远有疑惑,永远不虔诚。我始终觉得,即使人的理性当真微不足道,难道就可以轻易放弃它而让 神,或者其实是另一群人的解读来主宰你的灵魂?
我怕是一辈子都只能当只迷途小黑羊了。所以X'mas eve我就继续aw吧-,-b。
时值某以色列人的生日,八一八我狼狈叛逃的基督信仰与初衷不改、至死方休的wy信仰。
曾经有那么一段时间,我也在认真地读经祷告,参加团契,敬拜和分享,并试图把这种信仰作为唯一的人生准则——结果却失败了。信仰这一门东西,我并不太懂,也不能评论太多。最初吸引我的有关基督宗教的东西,是理查德张伯伦的电视版本《荆棘鸟》的结尾,男人对女人说,他一生都侍奉 神,但其实她比他更懂得 神的旨意,因为即使她遭遇重重苦难,屡失至亲,她从未停止过【爱】。现在我当然明白,那出戏无非是刺激了我的wy情绪大爆发。而事实上的宗教信仰,似乎又并不是这么回事。
当时的【家】里有很多弟兄姊妹,他们都是很好的人,最起码比我要地道得多,确实具有强大的信心和热情。他们在信仰上有很好的学问,能随时传道授业解惑,但有些逻辑,我只能说,远远超出了我所能理解的范围,似乎永远在原地迂回,而并没有破解关键问题的key。所有疑惑都是出于信心不够,因此不能领会那长阔高深的爱和教导。这话,我如今是不信的。如果不需要以教义取信于人,相反,却是渺小无知的人类在刹那间被雷电击中,由此裂变出对 神的强大信心,那么毫无疑问,我不是其中之一。何况,基督徒中总也有人持不自知的偏执与偏见待人,令人厌烦。有人的地方就有江湖,对我才是至理名言。
在整本圣经里,我最喜欢的人物是所罗门,以色列全盛时代的君王。财富荣耀无数,他向耶和华求取的是智慧,以至于遥远国度的君主要驱车来听他智慧的讲演。他写了旧约里最好看的箴言、传道书和雅歌,那一句太阳底下无新事就出自他的笔下。老人家一生荣耀,晚年很昏聩,娶了很多异族的女子,被耶和华嫌弃。可是这人生,这些了悟,比狡猾的雅各、精明的约瑟和刚勇质朴的大卫好看多了啊。所罗门于我是自由主义的象征,一个自由主义者,是难以被任何僵固的教义、规则和仪式所和谐的,永远有疑惑,永远不虔诚。我始终觉得,即使人的理性当真微不足道,难道就可以轻易放弃它而让 神,或者其实是另一群人的解读来主宰你的灵魂?
我怕是一辈子都只能当只迷途小黑羊了。所以X'mas eve我就继续aw吧-,-b。
时值某以色列人的生日,八一八我狼狈叛逃的基督信仰与初衷不改、至死方休的wy信仰。
Tuesday, December 18, 2007
起个啥题目好咧
偌大的复古风格按摩房里,飘散淡雅薰香气味,按摩小姐轻轻调试水温,把一壶乳白色液体倒入洒满花瓣的盆里。我问小姐说,这是什么?答说,牛奶。
这盆水是给我们足浴的,其实就是,洗洗脚。脚和牛奶,真是不可思议的组合。而我端坐在那里,看到温柔可亲绝对专业质素的小姐跪在我面前帮我擦干穿鞋,始终无法自在和放松起来。
虽然我知道这是专业化服务的一部分,虽然我知道spa, massage就应该是教客人放松和享受的地方,虽然这些牛奶的消耗或许是在拉动gdp或者别的什么东西……但我从小所受的教育——最普通的一种学校教育——使我不能欣然接受这样的服务。我总觉得这隐隐牵涉到资源与人格上的不平等,而不仅仅是社会分工细化的问题。
我并不缺牛奶喝,虽然这年头牛奶也不便宜,但是我知道有很多人是不怎么喝得起牛奶的,在遥远贫瘠的山区,甚至在我们身边。那些讲山区故事的纪录片里,教我印象最深刻的,是镜头里一只真正皮包骨的猫,我转头看自家那白胖的猫,心想那样贫瘠饥饿的地方,原来也有猫出生和长大,一代一代。那些喝不起牛奶的人,他们也许在更恶劣的外部条件下进行更艰苦的劳作,为颗粒收成搏命;而我每天在空调房里办公桌前敲打键盘,所创造的究竟是什么呢,经济学常识贫乏的头脑百思不得其解,于是陷入虚无和惶恐。
而我的职业性质让我迷惘时时——一条牛仔裤贵过一个医院护工整月的人工;一本靠利息就足以维持日常生活的定期存单;一顿饭下一个下岗职工微薄的补助……这真的没有问题么?所有这些收入和物价究竟是以什么标准来衡量的呢?心安理得地追捧高消费,不遗余力地以此为自己的社会地位背书,这真的没有问题么?我不懂,可是我不能相信。我不能相信在一个这样的社会里,任何一种生活形态的任何一种意义。
那盆花瓣牛奶足浴,沾上去,像是提醒我某种原罪——它由我们的地域、教育与大环境所决定,跳不开,也并不具有勇气去跳开;则一点点上述的思考,都显得卑鄙而廉价。如同我在这里逞口舌之快,又对“奢华”或“尊贵”这样表面光鲜实则土气的广告语嗤之以鼻,始终无法改变我生活在其中并且由此受到一定程度的便利与好处的事实,而我当然也不具备将自己生活全盘推翻的勇气。自持如我,极少厌恶自己,这里是一次,嘴里说着“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,意识里却尽是“何不食肉糜”。
我记得小时候,我们的生活不及现在,没有宽敞的住房和发达的通讯,什么事都很不方便,商店里的阿姨大多数很凶,那时候的教科书残留着比较浓厚的意识形态的东西,动辄就是揭露了资本主义的腐朽云云,我们不信,当笑话看。可是现在,当我们的生活客观上好了很多,当这城市四通八达、急速发展的时候,我却突然发觉,原来那些笑话并不好笑。
这盆水是给我们足浴的,其实就是,洗洗脚。脚和牛奶,真是不可思议的组合。而我端坐在那里,看到温柔可亲绝对专业质素的小姐跪在我面前帮我擦干穿鞋,始终无法自在和放松起来。
虽然我知道这是专业化服务的一部分,虽然我知道spa, massage就应该是教客人放松和享受的地方,虽然这些牛奶的消耗或许是在拉动gdp或者别的什么东西……但我从小所受的教育——最普通的一种学校教育——使我不能欣然接受这样的服务。我总觉得这隐隐牵涉到资源与人格上的不平等,而不仅仅是社会分工细化的问题。
我并不缺牛奶喝,虽然这年头牛奶也不便宜,但是我知道有很多人是不怎么喝得起牛奶的,在遥远贫瘠的山区,甚至在我们身边。那些讲山区故事的纪录片里,教我印象最深刻的,是镜头里一只真正皮包骨的猫,我转头看自家那白胖的猫,心想那样贫瘠饥饿的地方,原来也有猫出生和长大,一代一代。那些喝不起牛奶的人,他们也许在更恶劣的外部条件下进行更艰苦的劳作,为颗粒收成搏命;而我每天在空调房里办公桌前敲打键盘,所创造的究竟是什么呢,经济学常识贫乏的头脑百思不得其解,于是陷入虚无和惶恐。
而我的职业性质让我迷惘时时——一条牛仔裤贵过一个医院护工整月的人工;一本靠利息就足以维持日常生活的定期存单;一顿饭下一个下岗职工微薄的补助……这真的没有问题么?所有这些收入和物价究竟是以什么标准来衡量的呢?心安理得地追捧高消费,不遗余力地以此为自己的社会地位背书,这真的没有问题么?我不懂,可是我不能相信。我不能相信在一个这样的社会里,任何一种生活形态的任何一种意义。
那盆花瓣牛奶足浴,沾上去,像是提醒我某种原罪——它由我们的地域、教育与大环境所决定,跳不开,也并不具有勇气去跳开;则一点点上述的思考,都显得卑鄙而廉价。如同我在这里逞口舌之快,又对“奢华”或“尊贵”这样表面光鲜实则土气的广告语嗤之以鼻,始终无法改变我生活在其中并且由此受到一定程度的便利与好处的事实,而我当然也不具备将自己生活全盘推翻的勇气。自持如我,极少厌恶自己,这里是一次,嘴里说着“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,意识里却尽是“何不食肉糜”。
我记得小时候,我们的生活不及现在,没有宽敞的住房和发达的通讯,什么事都很不方便,商店里的阿姨大多数很凶,那时候的教科书残留着比较浓厚的意识形态的东西,动辄就是揭露了资本主义的腐朽云云,我们不信,当笑话看。可是现在,当我们的生活客观上好了很多,当这城市四通八达、急速发展的时候,我却突然发觉,原来那些笑话并不好笑。
Sunday, December 16, 2007
去听校园歌曲30年经典演唱会了。
见到了南方二重唱王梦麟叶佳修李建复老狼叶蓓齐秦和我们热爱的潘越云齐豫,很high。
虽然没有年轻皎洁的容颜可看,上海大舞台的上座率却还不坏。有太多歌太多人是我不认识的了,我的八卦常识虽然勉强可以冒充一下70后,此时也无法了——有些歌好像需要60后……但还是很喜欢那个年代岛上的文艺气息,也有挣扎与愤怒,却不是草根政治的那一套。
叶佳修很强大,一路蹦蹦跳跳的像个少年;李建复更强大,驻颜有术啊,跟赵雅芝有的一拼,我们碰巧坐在了他公司员工那一堆里,听到他们说:看啊看啊,老板出来了-,-b然后他们老板唱龙的传人,歌词还是kmt勿忘在莒的风格,树老师便jd了。
叶蓓同学出来唱了两首新专辑的新歌,子夜同学愤慨:不是校园歌曲么,你这算校园歌曲么,你要是这样下去我们从此bs你——结果是我们从此bs了叶蓓,即使她后来又上来跟老狼合唱“在劫难逃”,都抵不过我们怨念白衣飘飘的年代、B小调雨后和青春无悔。怨念啊怨念。
演唱会过半,子夜伤感道,预感阿潘今天不来。我说刚才序幕里隐约看见有波希米亚大裙子,齐豫潘越云总会来一个的。画外音介绍到天天天蓝的时候,子夜同学基本处于尖叫状态了,潘越云大花裙子地摇曳出来,同行三人以及全场都在伊的野百合也有春天里jd了。接下来是守着阳光守着你,阿潘台风稳健,没的说。她有太多我想听的歌了,怎么都觉得不够。
接下去报幕说:从姐姐送他一把吉他开始……观众更high了。齐秦的献唱是狼和我愿意,这完全不校园啊。接着是重头戏,用Windflowers引出了姐姐齐豫……齐秦个衰仔,唱第一句便串到了第三句的歌词,导致他把同一句词连唱了三遍-.-||||很不pro啊。插播一句,此次好多台北和海外过来的歌手都被上海的风吹感冒了,发挥其实一般。
齐豫是压轴啊,橄榄树和欢颜一出,树老师比子夜更尖叫忘情了。我记得三毛曾经写过,在国内听橄榄树是这样;然而,如果一个人在异乡,在以色列的小酒馆里,听到橄榄树,又是一种什么感觉。而欢颜,总令我想到抱着吉他的胡慧中。校园歌曲,哪怕缠绵万状,也缠绵得干净明亮,简而清,真好。
及后,齐豫把阿潘拉出来唱梦田,其间插播了一段三毛的影像。两个当时被三毛誉为全台湾最适合波希米亚的女人站到了台上,子夜和树老师双双圆满了。当然,阿潘的花裙子好像比齐豫的美丽很多啊……
树老师从齐豫上场,就坚持不懈地跟她唱橄榄树和欢颜,太后好像也在旁边啦啦啦。这种万人大合唱的感觉极佳,是非经过岁月而不得的质感,是每个人心头一刹那心动如斯。能让我做如是观的歌曲,譬如恋曲1990,譬如光阴的故事,譬如最爱,譬如鬼迷心窍……啊我是那么爱滚石。
最后的安可其实是所有歌手的大合唱,看到这些仍然有美好声音的人们,我想起那句多少人爱慕你年轻时的容颜云云。结束曲目是龙的传人,很蓝,树老师喜欢的。
汇报完毕,鸣谢子夜的起头和太后的配合,鸣谢寒风中送票的美女与帅哥。
虽然没有年轻皎洁的容颜可看,上海大舞台的上座率却还不坏。有太多歌太多人是我不认识的了,我的八卦常识虽然勉强可以冒充一下70后,此时也无法了——有些歌好像需要60后……但还是很喜欢那个年代岛上的文艺气息,也有挣扎与愤怒,却不是草根政治的那一套。
叶佳修很强大,一路蹦蹦跳跳的像个少年;李建复更强大,驻颜有术啊,跟赵雅芝有的一拼,我们碰巧坐在了他公司员工那一堆里,听到他们说:看啊看啊,老板出来了-,-b然后他们老板唱龙的传人,歌词还是kmt勿忘在莒的风格,树老师便jd了。
叶蓓同学出来唱了两首新专辑的新歌,子夜同学愤慨:不是校园歌曲么,你这算校园歌曲么,你要是这样下去我们从此bs你——结果是我们从此bs了叶蓓,即使她后来又上来跟老狼合唱“在劫难逃”,都抵不过我们怨念白衣飘飘的年代、B小调雨后和青春无悔。怨念啊怨念。
演唱会过半,子夜伤感道,预感阿潘今天不来。我说刚才序幕里隐约看见有波希米亚大裙子,齐豫潘越云总会来一个的。画外音介绍到天天天蓝的时候,子夜同学基本处于尖叫状态了,潘越云大花裙子地摇曳出来,同行三人以及全场都在伊的野百合也有春天里jd了。接下来是守着阳光守着你,阿潘台风稳健,没的说。她有太多我想听的歌了,怎么都觉得不够。
接下去报幕说:从姐姐送他一把吉他开始……观众更high了。齐秦的献唱是狼和我愿意,这完全不校园啊。接着是重头戏,用Windflowers引出了姐姐齐豫……齐秦个衰仔,唱第一句便串到了第三句的歌词,导致他把同一句词连唱了三遍-.-||||很不pro啊。插播一句,此次好多台北和海外过来的歌手都被上海的风吹感冒了,发挥其实一般。
齐豫是压轴啊,橄榄树和欢颜一出,树老师比子夜更尖叫忘情了。我记得三毛曾经写过,在国内听橄榄树是这样;然而,如果一个人在异乡,在以色列的小酒馆里,听到橄榄树,又是一种什么感觉。而欢颜,总令我想到抱着吉他的胡慧中。校园歌曲,哪怕缠绵万状,也缠绵得干净明亮,简而清,真好。
及后,齐豫把阿潘拉出来唱梦田,其间插播了一段三毛的影像。两个当时被三毛誉为全台湾最适合波希米亚的女人站到了台上,子夜和树老师双双圆满了。当然,阿潘的花裙子好像比齐豫的美丽很多啊……
树老师从齐豫上场,就坚持不懈地跟她唱橄榄树和欢颜,太后好像也在旁边啦啦啦。这种万人大合唱的感觉极佳,是非经过岁月而不得的质感,是每个人心头一刹那心动如斯。能让我做如是观的歌曲,譬如恋曲1990,譬如光阴的故事,譬如最爱,譬如鬼迷心窍……啊我是那么爱滚石。
最后的安可其实是所有歌手的大合唱,看到这些仍然有美好声音的人们,我想起那句多少人爱慕你年轻时的容颜云云。结束曲目是龙的传人,很蓝,树老师喜欢的。
汇报完毕,鸣谢子夜的起头和太后的配合,鸣谢寒风中送票的美女与帅哥。
Wednesday, December 12, 2007
树老师
又开始怨念了,以至于深夜找主席哀怨。
归根结底,树老师还是过于自信,死不肯承认当局者迷。树老师陡然想起阿飞。没人会觉得自己是阿飞,阿飞也不觉得自己是阿飞。树老师一腔wy,吞进一只苍蝇,那滋味……
大烂片tlw的s4里,我喜欢单纯善良的兽医mm。受伤害不能作伤害无辜的借口,万恶的Jenny啊。但我仍相信Jenny从兽医mm的眼里看到希望,女记者迟来10分钟,则Jenny的一生都可能不同。我们无法言说,见到一个survivor之时的欣喜。兽医mm的后文片子里没有交待,多半被毁了,终不能幸免。
小李飞刀常被敌人揶揄和利用他多情的弱点,却依然故我,我真喜欢这样的人,到四十岁仍相信爱与情义,真是美丽人生。
所以,骗就骗吧,伤害就伤害吧。
树老师又一次精神胜利了。
归根结底,树老师还是过于自信,死不肯承认当局者迷。树老师陡然想起阿飞。没人会觉得自己是阿飞,阿飞也不觉得自己是阿飞。树老师一腔wy,吞进一只苍蝇,那滋味……
大烂片tlw的s4里,我喜欢单纯善良的兽医mm。受伤害不能作伤害无辜的借口,万恶的Jenny啊。但我仍相信Jenny从兽医mm的眼里看到希望,女记者迟来10分钟,则Jenny的一生都可能不同。我们无法言说,见到一个survivor之时的欣喜。兽医mm的后文片子里没有交待,多半被毁了,终不能幸免。
小李飞刀常被敌人揶揄和利用他多情的弱点,却依然故我,我真喜欢这样的人,到四十岁仍相信爱与情义,真是美丽人生。
所以,骗就骗吧,伤害就伤害吧。
树老师又一次精神胜利了。
Sunday, December 9, 2007
多情剑客无情剑
豆瓣上veronique的书评写得静谧而忧伤入骨,诱得我去找来《多情剑客无情剑》看。之前,我居然还一直当书名就叫做《小李飞刀》的-.-|||。铁杆金庸迷对古龙却无知,并不是因为傲慢或偏见,实在是这人的作品良莠参差,书目又繁多,不知从何入手,于是就错过了。但是对于古龙,我一直是yy的。寒天雪夜,在破旧的酒馆里拿花生米下酒,那样的寒冷、寂寥与杀机四伏,金庸确实是不能的(风陵渡口,围炉夜话,小郭襄悠然神往于传说中的侠士,又是另一番风味了)。我曾经去翻那著名的《绝代双骄》,看到江枫和月奴的生离死别已经看不下来,觉得古龙写情,笔法未免也太拙劣。
但《多情剑客无情剑》又是一样。所幸我读得不是太早,也不太迟,恰是时候。这次去外地,我ex像避瘟神一样避我,只好百无聊赖地在旅馆房间里读完这后半本书。冷香小筑的那片剪影,异常凄楚。
书的好处,veronique从林诗音那一双手开始,都说尽了。我常常想,如果在少年时代错过了金庸,换作现在,或者四五年后再去看,是否还会觉得好。而古龙却不怕错过,至少这本书,年纪大些读或许更好。古龙的江湖里所有那些诡诈机锋,用起来险象环生,写一笔,可教人为之眩目,再一笔,说不定平添了鄙俗之气。《多情剑客无情剑》却有一种温润高贵的底色——因为这个中年落拓的咳嗽男,往那里一站,就荡尽了种种戾气,一派超凡脱俗,教人爱而嫉妒。这样的一个小李探花,古龙似是信手拈来,不费笔墨的,这是个什么人呐……再有,那寥寥几笔勾勒出林诗音,爱重怜惜跃然纸上。担了酒色之徒的恶名,在天长日久里一笔一划雕刻着深情的,又岂止一个李寻欢?
把Windows Media Player设成循环播放,一遍遍听罗文版的小李飞刀,也不厌烦。难得一身好本领,少有歌词这样起头,而后的词句也极尽简朴,甚至粗拙。然而就是这样一首歌,一字一句,把半生愁情,拿酒来下。就是这样的小说与这样的歌,你可以找到许多更完美圆熟的作品,却不再会有这样一种恰如其分的情怀。刀锋冷,热情未冷,他也只是说,心底更是难过。时隔二十年,拉面头版的小李飞刀仍然用罗文的粤语歌做了主题曲,可见影响之深。
说起影视版本,其实单就观感来讲,拉面头和萧蔷实在是一对璧人来的,拉面头的眼神煞是动人,萧美女作为林诗音,甚至是美得过分了,情节却不用说了,把浪子毫不矫饰的深情矫饰得不行。朱江和李琳琳的年龄与气质当然是贴切的,七十年代港剧的造型比较汗……邵氏的电影里,狄龙是太清朗挺拔了些,咳嗽的样子帅到叫人喘不过气,可是惟有楚原,拍得出那冷风如刀,砧板与鱼肉,惟有楚原,用摄影机在那个角度俯瞰李寻欢与阿飞的分离,雪地里两道独行的轨迹。
对小说的情节有两处怨念。一是林仙儿的结局太惨,看到她我想起小王子的那朵玫瑰,玫瑰并不可憎,林仙儿也罪不至此;二是李寻欢最终从了孙小红,远走的是林诗音,这一对哀绝的恋人剩下零丁一个,愣头青阿飞絮叨什么喜酒不喜酒,很不wy。换我我便要阿飞从了洗心革面的林仙儿,过幸福日子去;而小李探花继续喝酒咳嗽雕人像,从远处望向冷香小筑的剪影,天涯永忆。
sigh,果然满脑子的张翠山殷素素,又丁典凌霜华啊-,-bbb,所以金庸是金庸,古龙是古龙。为情为义,把心爱的女人送人,查老头子说这样的事情我是决计不做的。
李寻欢,一个就够了。
但《多情剑客无情剑》又是一样。所幸我读得不是太早,也不太迟,恰是时候。这次去外地,我ex像避瘟神一样避我,只好百无聊赖地在旅馆房间里读完这后半本书。冷香小筑的那片剪影,异常凄楚。
书的好处,veronique从林诗音那一双手开始,都说尽了。我常常想,如果在少年时代错过了金庸,换作现在,或者四五年后再去看,是否还会觉得好。而古龙却不怕错过,至少这本书,年纪大些读或许更好。古龙的江湖里所有那些诡诈机锋,用起来险象环生,写一笔,可教人为之眩目,再一笔,说不定平添了鄙俗之气。《多情剑客无情剑》却有一种温润高贵的底色——因为这个中年落拓的咳嗽男,往那里一站,就荡尽了种种戾气,一派超凡脱俗,教人爱而嫉妒。这样的一个小李探花,古龙似是信手拈来,不费笔墨的,这是个什么人呐……再有,那寥寥几笔勾勒出林诗音,爱重怜惜跃然纸上。担了酒色之徒的恶名,在天长日久里一笔一划雕刻着深情的,又岂止一个李寻欢?
把Windows Media Player设成循环播放,一遍遍听罗文版的小李飞刀,也不厌烦。难得一身好本领,少有歌词这样起头,而后的词句也极尽简朴,甚至粗拙。然而就是这样一首歌,一字一句,把半生愁情,拿酒来下。就是这样的小说与这样的歌,你可以找到许多更完美圆熟的作品,却不再会有这样一种恰如其分的情怀。刀锋冷,热情未冷,他也只是说,心底更是难过。时隔二十年,拉面头版的小李飞刀仍然用罗文的粤语歌做了主题曲,可见影响之深。
说起影视版本,其实单就观感来讲,拉面头和萧蔷实在是一对璧人来的,拉面头的眼神煞是动人,萧美女作为林诗音,甚至是美得过分了,情节却不用说了,把浪子毫不矫饰的深情矫饰得不行。朱江和李琳琳的年龄与气质当然是贴切的,七十年代港剧的造型比较汗……邵氏的电影里,狄龙是太清朗挺拔了些,咳嗽的样子帅到叫人喘不过气,可是惟有楚原,拍得出那冷风如刀,砧板与鱼肉,惟有楚原,用摄影机在那个角度俯瞰李寻欢与阿飞的分离,雪地里两道独行的轨迹。
对小说的情节有两处怨念。一是林仙儿的结局太惨,看到她我想起小王子的那朵玫瑰,玫瑰并不可憎,林仙儿也罪不至此;二是李寻欢最终从了孙小红,远走的是林诗音,这一对哀绝的恋人剩下零丁一个,愣头青阿飞絮叨什么喜酒不喜酒,很不wy。换我我便要阿飞从了洗心革面的林仙儿,过幸福日子去;而小李探花继续喝酒咳嗽雕人像,从远处望向冷香小筑的剪影,天涯永忆。
sigh,果然满脑子的张翠山殷素素,又丁典凌霜华啊-,-bbb,所以金庸是金庸,古龙是古龙。为情为义,把心爱的女人送人,查老头子说这样的事情我是决计不做的。
李寻欢,一个就够了。
Saturday, December 8, 2007
to your 28th
sj:
好像每过两三年,我就会来这个城市一次。像往常一样,我在这里并不做什么,只是找个得体舒适的酒店住下,直至离开。虽然如果有兴致和时间,我会去总统府走一走,但也算不上是观光客。我仅仅是喜欢提起行囊离开一个地方的感觉,至于为什么是这里,坦白来说,这城市总是我的一个情结所在。
而承认这一点,已经不再使我羞愧。你可知道,当我侃侃而谈数落你的愚蠢与不是的时候,无非要你知道留在原地的人是你,而我早已理性地前行。只有外强中干的人才这样虚张声势:撕碎IKEA的册子随旧物寄回原址,做出遗忘和决绝的姿态。在乎的人一定是输家,而我从来不能对过去的情事释怀,至今都不能,即使心里没有了情,都不能。What you’ve done totally made a fool of me. 这曾经是我极力想掩饰却其实昭然若揭的事实——我好像M. Butterfly里的Jeremy Irons,被自己对蝴蝶夫人的幻想所杀死,最后一幕里,他说,我知道我是全法国的笑话。
但是现在,当我真的可以把这种难堪诉诸文字的时候,我眼前已经豁然开朗起来。
我们之间的那些通信和零碎东西,大部分随着电脑的一次次崩溃而丢失,剩下的一小部分,翻阅起来,仍会不胜唏嘘。甚至是你推荐的三流小说,我读来都回肠荡气一番。在这样的一些时候,我总会有些欣慰,进而得出无限悲哀的结论:这一生最好的时候,已经过去了。又有,见到你在某封信里写,要见无由见,见了终难判。就算那样几乎是因文艺情结浓厚而故作绝望的感情,在彼时都如同我在这世上的冠冕——自卑的小孩所能得到的最华丽的礼物。
因此,我渐渐不觉得自己对往事的耿耿于怀是一件丢脸掉价的事情了。耿耿于怀与麻木不仁,说不上哪个更坏一些。所以我每次看到你在论坛里问一些汽车凉席能否带入境的问题,就开始纳闷。而那些不咸不淡的无聊对话,足够使我气急败坏。我当然不能据此断定你现在的生活里都是些汽车凉席的问题,但交谈下来总感觉不知为什么而气馁。或者,你把那些典雅精致的部分留给了现在的爱人;或者,是姹紫嫣红付与断井颓垣了。
而我虚度了这几年光阴,做了一些调整,经过几重波折,伤害过爱我的人,最终不过发现自己无法改变骨子里根深蒂固的东西。仍然敏感怯懦,幼稚无匹,理想主义,热爱看方块字做戏,赞许的全是性情中人。
我似乎也只能这样了。
而面对你,至少有一件事情是让我觉得脸上有光的,那就是,无论何时何地,我都没有背叛过自己的心。
除此之外,我只好继续没出息地对你念念不忘,并不是因为爱情,而只是因为,只有跟你在一起的时候,我才是真正的自己。如果这个世界上只有一个人知道我的寂寞,那就是你;如果在你眼中我只是个讨人厌的喋喋不休的ex,那便不再会有任何人知道。
一世人怎可能只有一段爱情,在过去和未来,总会有人爱我们,总会有人让我们倾心相爱,甚而成欢。只是:
知音一个也难求。
就不祝你生日快乐了吧,这么多年来,你可曾有一次记起过我的生日呢?
好像每过两三年,我就会来这个城市一次。像往常一样,我在这里并不做什么,只是找个得体舒适的酒店住下,直至离开。虽然如果有兴致和时间,我会去总统府走一走,但也算不上是观光客。我仅仅是喜欢提起行囊离开一个地方的感觉,至于为什么是这里,坦白来说,这城市总是我的一个情结所在。
而承认这一点,已经不再使我羞愧。你可知道,当我侃侃而谈数落你的愚蠢与不是的时候,无非要你知道留在原地的人是你,而我早已理性地前行。只有外强中干的人才这样虚张声势:撕碎IKEA的册子随旧物寄回原址,做出遗忘和决绝的姿态。在乎的人一定是输家,而我从来不能对过去的情事释怀,至今都不能,即使心里没有了情,都不能。What you’ve done totally made a fool of me. 这曾经是我极力想掩饰却其实昭然若揭的事实——我好像M. Butterfly里的Jeremy Irons,被自己对蝴蝶夫人的幻想所杀死,最后一幕里,他说,我知道我是全法国的笑话。
但是现在,当我真的可以把这种难堪诉诸文字的时候,我眼前已经豁然开朗起来。
我们之间的那些通信和零碎东西,大部分随着电脑的一次次崩溃而丢失,剩下的一小部分,翻阅起来,仍会不胜唏嘘。甚至是你推荐的三流小说,我读来都回肠荡气一番。在这样的一些时候,我总会有些欣慰,进而得出无限悲哀的结论:这一生最好的时候,已经过去了。又有,见到你在某封信里写,要见无由见,见了终难判。就算那样几乎是因文艺情结浓厚而故作绝望的感情,在彼时都如同我在这世上的冠冕——自卑的小孩所能得到的最华丽的礼物。
因此,我渐渐不觉得自己对往事的耿耿于怀是一件丢脸掉价的事情了。耿耿于怀与麻木不仁,说不上哪个更坏一些。所以我每次看到你在论坛里问一些汽车凉席能否带入境的问题,就开始纳闷。而那些不咸不淡的无聊对话,足够使我气急败坏。我当然不能据此断定你现在的生活里都是些汽车凉席的问题,但交谈下来总感觉不知为什么而气馁。或者,你把那些典雅精致的部分留给了现在的爱人;或者,是姹紫嫣红付与断井颓垣了。
而我虚度了这几年光阴,做了一些调整,经过几重波折,伤害过爱我的人,最终不过发现自己无法改变骨子里根深蒂固的东西。仍然敏感怯懦,幼稚无匹,理想主义,热爱看方块字做戏,赞许的全是性情中人。
我似乎也只能这样了。
而面对你,至少有一件事情是让我觉得脸上有光的,那就是,无论何时何地,我都没有背叛过自己的心。
除此之外,我只好继续没出息地对你念念不忘,并不是因为爱情,而只是因为,只有跟你在一起的时候,我才是真正的自己。如果这个世界上只有一个人知道我的寂寞,那就是你;如果在你眼中我只是个讨人厌的喋喋不休的ex,那便不再会有任何人知道。
一世人怎可能只有一段爱情,在过去和未来,总会有人爱我们,总会有人让我们倾心相爱,甚而成欢。只是:
知音一个也难求。
就不祝你生日快乐了吧,这么多年来,你可曾有一次记起过我的生日呢?
Sunday, November 11, 2007
韶华胜极
我真是吃错药了,为了玩花名签的游戏,跑到五角场去跟学校里的人版聚,闲掷我宝贵的周末时光。结果抽到了麝月的荼蘼花,韶华胜极,开到荼蘼花事了,呜呜,老娘真是命苦。韶华胜极,坏在了最一个字上,就好像亢龙有悔,关键在一个悔字。按照一般的说法,麝月是群芳中的殿军,陪宝玉走到最后的人,脂砚批注:好歹留着麝月。结果好端端给高鹗又写没了,红楼未完,果然人生恨事。先不管它,开到荼蘼,真是不祥啊,不过后来我想反正无论抽谁个个薄命……后来又抽了一回尤三,天,更惨……
正在看一本The Night Watch,阿朗的书评写得比原著好——或者因为我对英文文字的领悟力实在弱些。故事以倒叙的方式铺展开,刚结束了人心荒草丛生的1947,倒回1944的战火纷飞,秩序被破坏的年代,一场场都是倾城之恋。书评的结语说,“炮火照亮夜空的时候,一切秩序暂时消失。最美好的,永远是过去。”看,也是一出韶华胜极,也是哀婉花事已了。人同此心,我便不肯放下这本《夜哨》。
回来的路上还是色了,没能戒,六块钱一张的碟。看完,没有更多可以说的东西,网上已经沸沸扬扬。豆瓣上有个veronique的文章真好,冰雪聪明,妙笔生花。这么多评论里我也只觉得她说得好:老易的眼泪并不那么值钱,而李安是坏人。王佳芝是天涯孤女,被这样被各方人士卖来卖去的,真可怜。邝裕民和那些稀里糊涂的同学们更可怜了——我觉得王佳芝其实倒是明白的。
《色,戒》不是我那杯茶,李安的片子我只喜欢《卧虎藏龙》,玉娇龙那般的桀骜决绝,可不也是韶华胜极。
荼蘼的花语还是很百搭的啊,有多少人真的相信明天会更好,有多少人看向积满灰尘的过往暗暗掉泪。
正在看一本The Night Watch,阿朗的书评写得比原著好——或者因为我对英文文字的领悟力实在弱些。故事以倒叙的方式铺展开,刚结束了人心荒草丛生的1947,倒回1944的战火纷飞,秩序被破坏的年代,一场场都是倾城之恋。书评的结语说,“炮火照亮夜空的时候,一切秩序暂时消失。最美好的,永远是过去。”看,也是一出韶华胜极,也是哀婉花事已了。人同此心,我便不肯放下这本《夜哨》。
回来的路上还是色了,没能戒,六块钱一张的碟。看完,没有更多可以说的东西,网上已经沸沸扬扬。豆瓣上有个veronique的文章真好,冰雪聪明,妙笔生花。这么多评论里我也只觉得她说得好:老易的眼泪并不那么值钱,而李安是坏人。王佳芝是天涯孤女,被这样被各方人士卖来卖去的,真可怜。邝裕民和那些稀里糊涂的同学们更可怜了——我觉得王佳芝其实倒是明白的。
《色,戒》不是我那杯茶,李安的片子我只喜欢《卧虎藏龙》,玉娇龙那般的桀骜决绝,可不也是韶华胜极。
荼蘼的花语还是很百搭的啊,有多少人真的相信明天会更好,有多少人看向积满灰尘的过往暗暗掉泪。
Sunday, November 4, 2007
文艺青年的三流格调
我一直以为永泽的话是对的——死了不到三十年的作者的作品,不值一读。我甚至还如此告诫过别人,结果回头一想,自己中意的作家似乎一个都没死,便觉得自己很ws。主席常常说我文艺,我至今都不明其褒贬。在我看来,所谓的文艺或清高都是不受待见的品质,需要另做一些事来中和它的消极影响。至于伪文艺或假清高,人当然不能缺乏自嘲的勇气,被人说来却会觉得冤枉。文艺这种早就不流行的东西,边个得闲作伪。
偶然在网上的沧月的镜系列续篇,匆匆几眼把它扫完了,还是怔忡。其实我很烦沧月这个女人,总觉得她不地道。新写的东西贴一点留一点,吊足读者的胃口还心心念念着版税。不好好写书的时候,贴点自己的艺术照上来供拥虿们赞赏,就很芙蓉,完全没有“下蛋的鸡”的自觉。然后她的风格却是我喜欢的这一路的,读来就会感慨。以我如此高龄,去感慨十六岁小妹妹们感慨的情节,就还蛮羞愧的。大约只要是文艺青年,都有些文艺青年的恶趣味,文艺与格调无关,而在于自身的审美和性情。
白璎成了齐鲁边界的那个女人,挽不住错过的光阴;云焕临死说我非常爱您,慕湮茫然答应,在最后一刻心如刀绞。这些角色无一例外都以一念之执作为自己的注脚与片尾定格画面,俗套落尽。
这恰恰是我喜闻乐见的形式。我愚钝的眼力所及,总以为践蹈尘缘,比静坐于莲花之上更美不胜收。
大约是三年前的时候,有人把沧月的镜系列推荐给我。我看过许多别人推荐的东西,从来就只有这个人的,每每深得我心。虽然为此,我必须承认自己的三流格调,但我那时很快乐。读完这几部镜,好像某个时代终于完结了。停杯投箸,悲从中来。
偶然在网上的沧月的镜系列续篇,匆匆几眼把它扫完了,还是怔忡。其实我很烦沧月这个女人,总觉得她不地道。新写的东西贴一点留一点,吊足读者的胃口还心心念念着版税。不好好写书的时候,贴点自己的艺术照上来供拥虿们赞赏,就很芙蓉,完全没有“下蛋的鸡”的自觉。然后她的风格却是我喜欢的这一路的,读来就会感慨。以我如此高龄,去感慨十六岁小妹妹们感慨的情节,就还蛮羞愧的。大约只要是文艺青年,都有些文艺青年的恶趣味,文艺与格调无关,而在于自身的审美和性情。
白璎成了齐鲁边界的那个女人,挽不住错过的光阴;云焕临死说我非常爱您,慕湮茫然答应,在最后一刻心如刀绞。这些角色无一例外都以一念之执作为自己的注脚与片尾定格画面,俗套落尽。
这恰恰是我喜闻乐见的形式。我愚钝的眼力所及,总以为践蹈尘缘,比静坐于莲花之上更美不胜收。
大约是三年前的时候,有人把沧月的镜系列推荐给我。我看过许多别人推荐的东西,从来就只有这个人的,每每深得我心。虽然为此,我必须承认自己的三流格调,但我那时很快乐。读完这几部镜,好像某个时代终于完结了。停杯投箸,悲从中来。
他想,她一定是在陪伴他吧?摒弃了一切外来的干扰,抛开了所谓的民族、地位、时间的约束,只是在黑暗里默默地相守,仿佛想把他们一生中错过的光阴全部弥补回来。
——这是他们在有生之年未能做到的吧。
Wednesday, October 24, 2007
卿本佳人
Jenny同学从未停止她自我毁灭的路程,到第4季末尾更几乎人神共愤。这条钢索,她跌跌撞撞走来,愈挫愈勇,抓狂的是全体观众。但忍不住要说一句卿本佳人奈何做贼。 看到一则评论说,无论Jenny的文青形象如何乱七八糟,编剧至少找准一点——她像所有文青一样厌恶中产生活。从这个角度来看,离开Tim或离开Max都是一样的道理。中产生活意味低眉顺眼与社会和解,渐离本心。本心是个离奇的东西,有时它离社会规范仅一步之遥,有时,则相隔几万光年。有些人关注自己内心天地远远大于世间的翻云覆雨,以自由的乐趣为生命的大道。于是,不惜破坏周身的一切甚至自己的生活以规避社会的强大引力。
对于Jenny,可恨与可怜早已不分因果,而互为血肉。衷情得不彻底而又花心得不彻底,善良得不彻底又邪恶得不彻底,洒脱得不彻底而执着时又会突然没了兴致。一切的潜在动因或许都有关逃离与毁灭。生活愈是支离破碎,愈加使她感到安全。
我想她远没有旁人看到的那么自私自利无可救药,而只是无力丈量与周遭事物之间的距离,太在意自己的小世界,常常进退失据,一不小心就做错了事,且撞得头破血流仍无所畏惧,不思悔改。也不是不聪明,且看她对Max侃侃而谈一番分手感言,清醒正确无比——Max生错了躯壳,而Jenny要一颗les的心。
输在看不破——文青而耐不住寂寞,文青而容不得误读,这该如何是好?
对于Jenny,可恨与可怜早已不分因果,而互为血肉。衷情得不彻底而又花心得不彻底,善良得不彻底又邪恶得不彻底,洒脱得不彻底而执着时又会突然没了兴致。一切的潜在动因或许都有关逃离与毁灭。生活愈是支离破碎,愈加使她感到安全。
我想她远没有旁人看到的那么自私自利无可救药,而只是无力丈量与周遭事物之间的距离,太在意自己的小世界,常常进退失据,一不小心就做错了事,且撞得头破血流仍无所畏惧,不思悔改。也不是不聪明,且看她对Max侃侃而谈一番分手感言,清醒正确无比——Max生错了躯壳,而Jenny要一颗les的心。
输在看不破——文青而耐不住寂寞,文青而容不得误读,这该如何是好?
Sunday, October 21, 2007
任是无情也动人
Fine. It's almost accepted by everyone that how the TV drama's kept being so incredibly unreasonable for years. So it makes me look like such an idiot to myself when I sat in front of my laptop watching the latest season of it. What even embarrassed me more is that I actually was moved by some scenes, all about Marina's temporary return.
Let's go back to the very beginning of season 1, where Jenny has just landed in LA. It was her subjective view that we followed to discover the life of those ladies, and the fresh and splendid world they showed to us. A girl, who wished take "fiction writer" as her lifetime career, would never decline any extraordinary experience like that; even just being an observer sounded so cool to her. And then there was Marina, who intended to seduce Jenny when they met for the first time. I still have no idea of how serious she was when talking about those literary stuff with Jenny. It might be her conventional way of seduction, usually followed by the pleasure of a predator. However, Jenny was so touched, precisely on some certain part of her heart...I was so attracted to the expression on her face then, because I saw myself there, too. I hated to see Jenny when she cheated on people around her, messed everything up with her selfishness, and read poems to dolphins as if she was doing something cool, yet I could never blame her too much for being sentimental. It's always memorable moments in our lives when one's lonely mind is appreciated and elaborated by the other.
Getting back to season 4, I felt sympathy for Jenny when her name was pronounced in the Italian accent once again. She was there, wearing a man style black hat, maintaining her social grace as several years ago, speaking out her name in her unique deep charming voice: Jenny Schecter. It was truly brutal.
The one who seduced you just for fun, who cheated on you, who betrayed you and later vanished without any explanation...usually we refer to her by saying something just the same as Jenny:
We were friends...and she was my first.
In the meantime, we are referred to as that by someone else.
Let's go back to the very beginning of season 1, where Jenny has just landed in LA. It was her subjective view that we followed to discover the life of those ladies, and the fresh and splendid world they showed to us. A girl, who wished take "fiction writer" as her lifetime career, would never decline any extraordinary experience like that; even just being an observer sounded so cool to her. And then there was Marina, who intended to seduce Jenny when they met for the first time. I still have no idea of how serious she was when talking about those literary stuff with Jenny. It might be her conventional way of seduction, usually followed by the pleasure of a predator. However, Jenny was so touched, precisely on some certain part of her heart...I was so attracted to the expression on her face then, because I saw myself there, too. I hated to see Jenny when she cheated on people around her, messed everything up with her selfishness, and read poems to dolphins as if she was doing something cool, yet I could never blame her too much for being sentimental. It's always memorable moments in our lives when one's lonely mind is appreciated and elaborated by the other.
Getting back to season 4, I felt sympathy for Jenny when her name was pronounced in the Italian accent once again. She was there, wearing a man style black hat, maintaining her social grace as several years ago, speaking out her name in her unique deep charming voice: Jenny Schecter. It was truly brutal.
The one who seduced you just for fun, who cheated on you, who betrayed you and later vanished without any explanation...usually we refer to her by saying something just the same as Jenny:
We were friends...and she was my first.
In the meantime, we are referred to as that by someone else.
Tuesday, October 16, 2007
情书十二载,相思化为零
我到豆瓣上逛的时候,在首页上看到熟悉的中山美穗在白色背景之上的侧脸。点进去看影评,觉得泛泛。转念又想,如今哪一个人评《情书》,能够得我的心呢。这不是文章本身的好坏问题,而在于,影片作为某种必修课本的一切好处,我们已了然于胸。我体会不出什么新的东西来,我知道它记载着暗恋的境界,逡巡于生死之际苦苦思索,而最打动人心的依然是一份过期不候的青春情怀。
但是,再优美的语言都给不出被渡边博子的喊声所击中的那一刹那,再圆熟的心智都追溯不到那些无知少年的感动。用文字保鲜感情的企图最终是会破灭的,好像刻舟求剑。
面对这些曾经从来不吝文字去热爱的东西,突然失语。《情书》竟然已经十二年了,对它有话可说的,只能是恰逢初恋时光的小朋友了吧——很令我嫉妒。“千帆过尽”未必是什么好事,“过尽千帆皆不是”仲衰……
情书不尽,你真的忘记了么?
但是,再优美的语言都给不出被渡边博子的喊声所击中的那一刹那,再圆熟的心智都追溯不到那些无知少年的感动。用文字保鲜感情的企图最终是会破灭的,好像刻舟求剑。
面对这些曾经从来不吝文字去热爱的东西,突然失语。《情书》竟然已经十二年了,对它有话可说的,只能是恰逢初恋时光的小朋友了吧——很令我嫉妒。“千帆过尽”未必是什么好事,“过尽千帆皆不是”仲衰……
情书不尽,你真的忘记了么?
还是看不破,于是又“文艺”了。真是贪嗔痴谩疑,五毒俱全。
Sunday, October 14, 2007
Thursday, September 13, 2007
Grandma is under coma
我听说,她是体面人家出身,行三,是父亲钟爱的独生女儿。美国人的教会学校一直念到高中。她曾经谈起小时候的戴的首饰,说:我们这样的人家,银的是不戴的。
我也听说,她年轻时脾气古怪,有歇斯底里之嫌,常为些捕风捉影的事情跟丈夫争吵,对婆婆也不好。她绝不是可亲的人。
她原本当然是做太太的,后来家庭经济不行了才出来做事。因为不会说普通话,不能重操旧业做教师,然而当时街区的小学老师,都要倚赖她的辅导。她在里弄的图书馆工作一直到退休,这工作性质想来很适合她。
当年是她阻止丈夫去台湾,不愿意拖儿带女离乡背井。后来常被家人埋怨,说当时如果去了,至今家中就是另一番光景。她丈夫的武汉同乡开放后从台湾回来看他,说你们留在这里真是“造孽”。——其实这时候,平民百姓,谁又知道将来的事情。
她也有几张泛黄的旧照片,容长的脸,长相体面却绝对称不上漂亮。不像她丈夫早亡的第一任妻子,有一帧挽髻旗袍打着伞的典型民国照,美丽婉约。
这些事情,我也只好是听说。对我来说,她只是外婆,是家里的老人、长辈,小时候带我,喂我吃饭,给我最早启蒙的人。她身上毫无西式教育留下的痕迹,也并不怎么像旧式家庭的千金小姐,虽然脸常常是板着的,可从来不觉得凶,更没见她发过古怪脾气,对小孩是极有耐心的。
我想,在我开始记事的时候,她已经太老了。老,是会磨去很多东西的,一个人秉承了数十年的容貌、脾气、性格,都会渐渐模糊开去。最后,我外婆留给我的记忆,就跟其他很多人的外婆留给他们的,雷同了。
我们家的人大都寡言而理性,极少大喜大悲,读书时候擅长的科目是数学。而我是异类,看方块字做戏的傻子,这基因由何而来,已不可考。也许家里只有我,会由片言只语拼凑起外婆的青年和中年时代,遥想七十年前那个九省通衢的城市,武昌、汉口、汉阳这几个地名常常伴随着一些模糊的画面出现在我的脑海中,尽是温良简隽之色。
我外婆是民国2年生人,在这次生病之前,由于年纪太大,脑筋已经非常糊涂,时空概念混乱。常常的,说要回武汉去照顾年迈的父亲,照管家里的旧宅,探访旧时的亲眷。常常的,又说我外公出差回来了,要准备烧饭。
她愈是这么提起,我愈不可救药兼莫名其妙地怀旧。想起白先勇的一些小说:《岁除》、《冬夜》、《一把青》……小楼昨夜又东风。
如今她靠鼻饲进食,一直昏睡,偶尔吐一两个字。我想她是不能再开口讲出完整的故事了。她干枯的手,依旧看得出白皙修长的好轮廓。
我有时候去看她,突然就觉得很悲伤。没有人知道民国22年、32年的她是什么样子,光阴把一切过往都洗刷得惨淡。而我所暗恋的那个桃花源,随着老人的失语,愈发遥不可及了。
我也听说,她年轻时脾气古怪,有歇斯底里之嫌,常为些捕风捉影的事情跟丈夫争吵,对婆婆也不好。她绝不是可亲的人。
她原本当然是做太太的,后来家庭经济不行了才出来做事。因为不会说普通话,不能重操旧业做教师,然而当时街区的小学老师,都要倚赖她的辅导。她在里弄的图书馆工作一直到退休,这工作性质想来很适合她。
当年是她阻止丈夫去台湾,不愿意拖儿带女离乡背井。后来常被家人埋怨,说当时如果去了,至今家中就是另一番光景。她丈夫的武汉同乡开放后从台湾回来看他,说你们留在这里真是“造孽”。——其实这时候,平民百姓,谁又知道将来的事情。
她也有几张泛黄的旧照片,容长的脸,长相体面却绝对称不上漂亮。不像她丈夫早亡的第一任妻子,有一帧挽髻旗袍打着伞的典型民国照,美丽婉约。
这些事情,我也只好是听说。对我来说,她只是外婆,是家里的老人、长辈,小时候带我,喂我吃饭,给我最早启蒙的人。她身上毫无西式教育留下的痕迹,也并不怎么像旧式家庭的千金小姐,虽然脸常常是板着的,可从来不觉得凶,更没见她发过古怪脾气,对小孩是极有耐心的。
我想,在我开始记事的时候,她已经太老了。老,是会磨去很多东西的,一个人秉承了数十年的容貌、脾气、性格,都会渐渐模糊开去。最后,我外婆留给我的记忆,就跟其他很多人的外婆留给他们的,雷同了。
我们家的人大都寡言而理性,极少大喜大悲,读书时候擅长的科目是数学。而我是异类,看方块字做戏的傻子,这基因由何而来,已不可考。也许家里只有我,会由片言只语拼凑起外婆的青年和中年时代,遥想七十年前那个九省通衢的城市,武昌、汉口、汉阳这几个地名常常伴随着一些模糊的画面出现在我的脑海中,尽是温良简隽之色。
我外婆是民国2年生人,在这次生病之前,由于年纪太大,脑筋已经非常糊涂,时空概念混乱。常常的,说要回武汉去照顾年迈的父亲,照管家里的旧宅,探访旧时的亲眷。常常的,又说我外公出差回来了,要准备烧饭。
她愈是这么提起,我愈不可救药兼莫名其妙地怀旧。想起白先勇的一些小说:《岁除》、《冬夜》、《一把青》……小楼昨夜又东风。
如今她靠鼻饲进食,一直昏睡,偶尔吐一两个字。我想她是不能再开口讲出完整的故事了。她干枯的手,依旧看得出白皙修长的好轮廓。
我有时候去看她,突然就觉得很悲伤。没有人知道民国22年、32年的她是什么样子,光阴把一切过往都洗刷得惨淡。而我所暗恋的那个桃花源,随着老人的失语,愈发遥不可及了。
Monday, September 3, 2007
original sin
可以培养的兴趣很多,私心里最中意的,始终是看方块字做戏。字,更多的被用来当作工具,或是武器。我单爱看它们做戏,我是看戏的傻子。能有人一同推敲文字,抽丝剥茧,就是最快乐的日子了。这些日子,不经提起,我自己都忘了,又承望谁会记得。生命变作粗砾般质感,无可奈何。
Thursday, August 23, 2007
The reason why I don't update my blog
I simply don't have much to say... Still overwhelmed by the big failure last year. Seems that you can never make yourself understood by words. If a person understands you, he understands you anyway. If he doesn't, he will never.
To someone, I feel so embarrassed and sorry to say anything.
I know what I said was totally a mess, but you may find that it's easier to say it out in another language.
To someone, I feel so embarrassed and sorry to say anything.
I know what I said was totally a mess, but you may find that it's easier to say it out in another language.
Subscribe to:
Posts (Atom)