to your 28th

sj:

　　好像每过两三年，我就会来这个城市一次。像往常一样，我在这里并不做什么，只是找个得体舒适的酒店住下，直至离开。虽然如果有兴致和时间，我会去总统府走一走，但也算不上是观光客。我仅仅是喜欢提起行囊离开一个地方的感觉，至于为什么是这里，坦白来说，这城市总是我的一个情结所在。
　　而承认这一点，已经不再使我羞愧。你可知道，当我侃侃而谈数落你的愚蠢与不是的时候，无非要你知道留在原地的人是你，而我早已理性地前行。只有外强中干的人才这样虚张声势：撕碎IKEA的册子随旧物寄回原址，做出遗忘和决绝的姿态。在乎的人一定是输家，而我从来不能对过去的情事释怀，至今都不能，即使心里没有了情，都不能。What you’ve done totally made a fool of me. 这曾经是我极力想掩饰却其实昭然若揭的事实——我好像M. Butterfly里的Jeremy Irons，被自己对蝴蝶夫人的幻想所杀死，最后一幕里，他说，我知道我是全法国的笑话。

　　但是现在，当我真的可以把这种难堪诉诸文字的时候，我眼前已经豁然开朗起来。
　　我们之间的那些通信和零碎东西，大部分随着电脑的一次次崩溃而丢失，剩下的一小部分，翻阅起来，仍会不胜唏嘘。甚至是你推荐的三流小说，我读来都回肠荡气一番。在这样的一些时候，我总会有些欣慰，进而得出无限悲哀的结论：这一生最好的时候，已经过去了。又有，见到你在某封信里写，要见无由见，见了终难判。就算那样几乎是因文艺情结浓厚而故作绝望的感情，在彼时都如同我在这世上的冠冕——自卑的小孩所能得到的最华丽的礼物。
　　因此，我渐渐不觉得自己对往事的耿耿于怀是一件丢脸掉价的事情了。耿耿于怀与麻木不仁，说不上哪个更坏一些。所以我每次看到你在论坛里问一些汽车凉席能否带入境的问题，就开始纳闷。而那些不咸不淡的无聊对话，足够使我气急败坏。我当然不能据此断定你现在的生活里都是些汽车凉席的问题，但交谈下来总感觉不知为什么而气馁。或者，你把那些典雅精致的部分留给了现在的爱人；或者，是姹紫嫣红付与断井颓垣了。

　　而我虚度了这几年光阴，做了一些调整，经过几重波折，伤害过爱我的人，最终不过发现自己无法改变骨子里根深蒂固的东西。仍然敏感怯懦，幼稚无匹，理想主义，热爱看方块字做戏，赞许的全是性情中人。
　　我似乎也只能这样了。
　　而面对你，至少有一件事情是让我觉得脸上有光的，那就是，无论何时何地，我都没有背叛过自己的心。
　　除此之外，我只好继续没出息地对你念念不忘，并不是因为爱情，而只是因为，只有跟你在一起的时候，我才是真正的自己。如果这个世界上只有一个人知道我的寂寞，那就是你；如果在你眼中我只是个讨人厌的喋喋不休的ex，那便不再会有任何人知道。

　　一世人怎可能只有一段爱情，在过去和未来，总会有人爱我们，总会有人让我们倾心相爱，甚而成欢。只是：
　　知音一个也难求。
　　
　　就不祝你生日快乐了吧，这么多年来，你可曾有一次记起过我的生日呢？