Friday, November 6, 2026

碎碎念系列之鹿鼎(原载活吧)

   大約十年前我按成書順序重讀了一遍金庸,讀到《笑傲江湖》興致寥寥,再到《鹿鼎記》讀完一本就此擱下,可見我的口味全然不登——因為在自命不凡(且通常熱愛聽床)的老登口中,這兩部是金庸作品中唯二有點價值的——聽床價值確實很高,因為登們很喜愛『萬字評點』笑傲中的沖虛、方證是誰,任我行、東方不敗代表誰,黑木崖又影射何處。黑木崖當然是西柏坡啦,但我不懂索隱派幹嘛這麼有優越感,聽床說到底是對權力的意淫。
  Anyway,反正就是拿起《鹿鼎記》第二本來準備讀完它。

  然後我重讀的時候很喜歡一邊讀一邊對照電視劇,一般只比照兩版——無線80年代那版和90年代李添勝監製的那版——其餘版本的vibes都讓我難受。
  把兩版《鹿鼎記》看到目前的感想是——作為某種意義上的同人,金庸比二月河可看性還要想,比如禁宮中尚膳監太監總管和太后鬥法,十分cult和有殭屍片風味哈哈哈哈。兩版海大富(84劉兆銘、98谷峰)的恐怖指數都很高,谷峰用了配音(因為他的廣東話口音真的很重哈哈哈)。
  無線時期的劉德華和梁朝偉真的矮黑壯,個頭很適合少年期的玄桂。古早時期聽小學同學說她們最愛韋小寶,這多半是從梁朝偉版來的。他的韋小寶靈動極了,而且偶爾會露出幾分不屬於原著人物的溫柔多情。至於康熙,馬浚偉比劉德華好太多(救命劉華那時已經演了楊過了,但仍然很土⋯⋯),即使佯裝小玄子與小寶比武那段期間都自帶貴氣從容。
  98版前期加了太多戲,雙兒改成韋小寶的青梅竹馬,又被湖州來的莊三少奶搭救收留(因此明史案也演了一遍),而韋小寶假扮小桂子期間不僅認識了少年康熙,還因此一早結識了建寧公主(火燒藤甲兵提前上演,吵得不得了)。陳小春那一身『28歲廣東社會青年』的氣息也是讓人挺難受的。
  查資料發覺兩版的莊三少奶是同一個演員,難怪98版提早出場的她雖非容顏佳麗但氣派不小,不像個尋常NPC。

  作為爽文《鹿鼎記》是真的蠻好看的——韋小寶剛對沐王府誇下海口說要救入宮行刺一干人等,康熙就讓他為追查背後勢力假意放人;海大富、瑞棟、柳燕更是來一個折一個,故事行至2/5不到,小寶就白得五部《四十二章經》。
  所以到底是誰說《神鵰俠侶》也算是爽文的⋯⋯一路慘兮兮苦兮兮,不是男的中毒剩下半條命,就是女的重傷到今天不成親只怕明天就掛了。
  84版的主題曲寫得妙極,點題一句:終此生,始終會行運。98版的《叱吒紅人》亦是同款:時運最高,任佢天冧落嚟,自會有新計。
  TVB金庸劇的詞曲與原著最為一脈相承,反觀小孩們很愛的蘇有朋賈靜雯那版,主題曲名為《愛上張無忌》,我看到兩眼一黑,再聽毛阿敏在那邊吟唱:讓他一生為你畫眉~~bad taste成咁都得?港版《倚天》的主題曲在我看來已經算是那一系列中的窪地了,都未至於寫出一首《愛上張無忌》。讓我想起陶傑揶揄某個親共官員或是共產文宣,說是舊時代香港隨便哪個中文書院畢業的高材生來寫都比這個強。 

  金庸的通俗小說視角很有意思,比如他把在五台山出家的順治老皇爺十足十當情痴情種、言情劇男主來寫,韋小寶眼中的順治『原來這麼年輕』、『長得可比小皇帝好看多了』、『老皇爺溫文爾雅,生不出建寧這樣的潑辣女兒』等等。我感覺他寫順治的時候心裡想的是秦漢⋯⋯
  從某種意義上說,這是那時港台社會先進性的體現——金庸女主人均美人、個個『莫可逼視』這點雖飽受詬病,但他寫美男子時落筆也不含糊,對我那個年代的女性讀者和觀眾可說十分友好,畢竟那時陸劇裡的男性角色普遍質(又)樸(髒)剛(又)健(臭),小鮮肉或粉底液將軍(no judgement here)的興起,那是二十一世紀的事了。

  但在《鹿鼎記》的一片混亂熱鬧擲牌九聲之餘,我最喜歡九難剛出場的那些片段——說是細心的韋小寶一路陪伴,發覺這位尼姑師父雖然茹素且從不提要求,然而一旦菜餚精緻,她總多夾幾筷子;之後他帶九難去皇宮,碎碎念皇宮地形複雜容易迷路,但九難來去自如,每處轉角、隱秘之處都可預判,像是回家一般。直到前朝宮人陶紅英認出九難正是當年的長平公主,哭著向她跪拜。
  與《碧血劍》時代的阿九相比,《鹿鼎記》裡九難是個稍嫌乖戾、刻薄的人物,被韋小寶耍得團團轉時甚至令人不禁生出『人老了做什麼都心酸』的感嘆,所以到了星爺影版時直接變為我愛一條柴的丑角。
  但九難重回皇宮的那段情節,我成人後再讀卻有無限感傷,尤其她指著坤寧宮的房梁說前朝周皇后就是在此自盡的。
  雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。

  这几天看完第二本(第十一至二十回),大概是由太后种种诡秘行迹引得康熙派韦小宝去五台山探访顺治下落、途经明史案遗孀居处收了双儿(所以双儿真的是猪八戒剧本lol)、之后又被骗去神龙教见识各种癫公癫婆行为。几处感想:
——庄氏是湖州大族,日常扮女鬼吓人的庄三少奶仍有大家风范,送双儿给韦小宝时叮嘱她从此是韦相公的人,所作所为再与庄家无涉。
——顺治依旧是拿言情剧男主剧本,年龄由连载版的四十岁改成了三十出头,长身玉立温文尔雅,日常作修行人止水不波状,韦小宝一旦提起董鄂妃他立即暴起怒骂太后「这个贱人」,而且对韦小宝的鬼扯信以为真。金庸写道顺治头脑远不及少年英主康熙清晰,但我感觉他对顺治仍然抱有好感,末了甚至让顺治非常超脱地让韦小宝带话给儿子:汉人如果不喜欢我们,我们从哪里来就回哪里去。
——神龙教打明牌影射文革腊肉操弄红卫兵,教众天天高喊教主宝训,众老登不服教主宠幸五龙少年而疏远当年一起打江山的老臣子。然而私下相处、亲授韦小宝「英雄三招」的洪安通,形象上基本是个情绪平稳、颇爱玩味和夫人之间那些小情趣的武学宗匠(就……让我觉得杨振宁和翁帆大概就是这么个相处模式)。
——初读《鹿鼎记》觉得韦小宝是地痞无赖小色鬼,心下不喜。如今再读觉得他的闪光点其实不少。在皇宫期间和宫女蕊初、入宫行刺的方怡沐剑屏相处得都算不错,好吃的点心会想着带给蕊初吃,逃走时方怡忘了拿刘一舟送的发钗,他一边骂骂咧咧一边真的替她回去拿,好色是过嘴瘾,行为上不算太有逾矩之处;庄氏遗孀得知他手刃大仇鳌拜、向他跪拜之时,他的第一反应是「急忙跪下还礼」;更早时在宴席上觉得多隆过分,特地安抚了受辱的杨溢之;少林十八罗汉护送他与双儿由五台山回北京,书中写道他与众人朝夕相处,早已生出情谊,分别之时还忍不住掉了眼泪。
——韦小宝与方怡的感情线充满现实主义。刘一舟贪生怕死心眼小,仔细读文本发觉方怡早就变了心,反而待韦小宝亲厚。之后方怡骗韦小宝去神龙岛,你侬我侬之际韦小宝本欲向方怡坦白身份,刚说到扬州丽春院方怡就一脸鄙夷,韦小宝一时没了兴致也就懒得剖白,随意编个故事糊弄。世间男女之事,大抵如此。

  顺便刷两部TVB改编剧。84版顺治是刘江,98版是张国强,后者显然更有言情剧男主人到中年的味道,更有弹幕戏谑慕容复终于当上皇帝却又避位为僧——是啊,人生好无聊的。两版庄三少奶都是文洁云,我对她不熟,查资料发觉是跟汤镇业同届的训练班出身,之后一路做绿叶,84版里她符合原著中时年二十七、八岁的庄三少奶,再过十四年,这庄三少奶也是有了年纪。两版都给韦小宝和方怡间加了点纠结爱恨,而原著里方怡骗韦小宝骗得毫无心理负担,稍嫌凉薄。五龙使里好多熟面孔,比如前不久去世的陈狄克在旧版演了见风使舵的殷锦,新版换成搞政变的钟志灵。刷剧新增加的知识点——广东话里很少说「胖」,一般说「肥」,今天仔细听一下演员怎么读「胖」头陀、「胖」尊者,恍然大悟粤语里「胖」音「半」。

  原著洪夫人苏荃设定类苏妲己——狐媚偏能惑主,搞到政变时韦小宝都难以对她下手,旧版的形象很勉强了,新版冯晓文好些。但诸龙套中清俊小生很多,吴启华、吴镇宇、林俊贤、陶大宇这些经常分饰一些天地会弟子、喇嘛武僧、朝廷官员、神龙教弟子之类的NPC……

  本周比较忙,稍微看了第三本的开头,说的是韦小宝离开神龙岛回京城、初遇建宁、被康熙派去少林寺出家等等。途中在王屋山遇到曾柔,少林期间阿珂阿琪出场。
——《鹿鼎记》中的恐怖僵尸担当海大富其实是个非常有意思的人物。他对顺治忠心耿耿,甚至一切心狠手辣都是由这份忠心而来,但他与韦小宝尔虞我诈的相处中,两个人精都多少体现了一份人性的温情。海大富得知小宝的玩伴是康熙后,曾经冷冷告诫他皇上终究是皇上,你可别以为他准许你私底下称他小玄子就真拿你当人呐。果不其然,康熙让韦小宝代自己出家侍奉顺治,其实纯当后者是个工具人,画饼暗示等到顺治百年归老他自然可以还俗(但顺治当时才三十多)。在康熙的帝王心术上,84刘德华那版竟然比98马浚伟更为还原。
——原著建宁纯变态,属于天生坏种恶魔少年那类。98刘玉翠出场过早,全然被塑造成丑角,而84的景黛音斯文漂亮仅带有小任性,恐怖及反社会属性皆有不足。说起来刘玉翠的建宁和阿紫都很不怎么样,真变态不是这么演法。
——曾柔对花差花差大人的芳心暗许真的离嗮大谱,大概王屋派都是道貌岸然父权老登,而韦小宝的超绝松弛感令她耳目一新?总之84版的曾柔是吴君如哈哈哈哈哈但是她演得很正经所以我也没觉得好笑。
——影视版对阿珂的处理稍微柔和些,都是让她路遇韦小宝与双儿打情骂俏因此愤而出手,但原著她和阿琪两个人纯粹是去少林挑事,没事找抽。因此原著阿珂由出场就不是太讨喜的角色。这个角色98版是梁小冰,84版是……商天娥(油管评论表示离谱,应该由曾华倩蓝洁瑛换下商天娥和吴君如)。遇到阿珂前,韦小宝勉强只是油嘴滑舌死小孩,之后就往淫虫的路上一去不返了。

  昨天继续看了两三回,演到韦小宝纠缠阿珂不成后使巧计在喇嘛围寺的情形上救出顺治一干人,之后康熙微服携众上五台山,九难从天而降行刺康熙,韦小宝出于兄弟义气挡刀被擒,之后跟九难入皇宫揭破假太后真实身份。
——之前我说韦小宝遇到阿珂之前是油嘴滑舌市井死小孩,之后往淫魔色鬼一去不返,然而作者还是非常上路地给他来了个急刹车,说他与被点穴的阿珂独处之时几乎对阿珂下手,然而由于阿珂美得过于天仙化人,他忽然觉得对方不可亵玩,甚至两腿发软对其顶礼跪拜——毕竟是通俗小说主人公,作者讲究点底线就不至于太赶客。
——顺治依旧是言情剧男主痛失所爱后的槁木死灰状,不过他虽深恨太后杀死董鄂妃与荣亲王,却嘱咐康熙无论如何要尊重嫡母,可见修为还算可以。西藏喇嘛要劫他,他直接拉着师父师弟要自焚以谢天下。韦小宝胡乱操作一番,以损伤最小的方式救出师徒三人,得众高僧欢喜赞叹,颇有84版主题曲里「得自在禅」的意味。
——因为九难出场就多看了一些。她回宫后让月光照在自己半边脸上,问宫女陶红英是否还认得自己,意境凄美悠长,但《碧血剑》里那位金枝玉叶的小公主再返场早已沦为NPC,肯定不会有影视版本认真还原。侍奉过长平的陶红英对如今的九难十分依恋,让我想起英格丽褒曼那部《真假公主》,以及经典影版《东方快车谋杀案》众人行刑时,前管家那句「for my gentleman」,用阶级分析法来说却是奴性展示(所以阶级分析法有时候挺讨厌的)。
——假太后身份被揭破那场戏实在是太好看了,一下子之前所埋种种诡异不合理之处全都解开。更妙的是她对董鄂妃的嫉妒和对顺治的怨恨竟然不是演的,非常斯坦尼斯拉夫体系了。记得后文假太后事败被囚,仍在真心实意地担忧康熙的寝食起居。

  这两天又忙,短短看了一两回,都是些韦小宝各种偷奸耍滑作弄郑克塽的情节,郑克塽虽确是虚荣浮夸又没鬼用的绣花枕头,但他与阿珂年貌般配两情相悦,关韦小宝这臭屌丝何事,看着相当烦人。但韦小宝优点也不是没有,比如关键时刻能扛事,智斗西藏喇嘛时是真的把项上头颅给赌上了;比如为人随和,照理说他作为皇帝替身去少林寺出家大可以作威作福,但书中写他不摆谱,和上上下下和尚都混得不错;比如大方,钱财也好宝物也罢,说送人就送人眼睛也不眨一下,有时还会有内心独白be like「顺治老皇爷宠爱董鄂妃所以送她一部四十二章经这很合理,要是我我八部都给她一人」。
  而同时的康熙则经常透出帝王残忍无情的一面。假太后事发之前建宁在他的认知里好歹也是同父异母的皇妹,他已经恨到要把「老贱人的女儿」送去云南和亲,甚至表示到时剿灭平西王势力把建宁顺手杀了就是。之前沐王府入宫行刺,康熙随随便便就下令杀四个太监配合韦小宝演戏,假太后被瘦头陀救走之后,康熙更觉在场太监和宫女一个都留不得,好歹是韦小宝居中乔事救了一干人等性命。

  之后康熙安排建宁嫁吴应熊,韦小宝领着送亲队伍千里迢迢上云南,队伍中安插了神龙教的胖头陀陆高轩、天地会一干人等以及九难阿珂师徒。途中建宁和韦小宝勾搭成奸,金庸写韦小宝初时遮遮掩掩后来日渐放肆,经常肆意进出公主香闺,初识男女之事的他甚至对女神阿珂都不那么魂牵梦萦了。好现实的描写。
  《鹿鼎记》我之前只看过一遍,对杨溢之稍有印象是因为初中同桌画过一幅杨溢之受难图——此番重读才发觉他被吴三桂砍掉手脚、挖去眼珠及割掉舌头做成人彘,难怪我那位同桌印象深刻。
  吴三桂是本书第一大反角,金庸安排建宁阉了世子吴应熊,足见他对吴三桂厌恶之深,他另外还写吴三桂暗中联络其余两藩、西藏达赖喇嘛、蒙古葛尔丹、罗刹国一同起事反清,这就有些微妙——等于是汉蒙回藏联合起来造俨然已代表中华正朔的满清帝国的反。好笑的地方在于四股势力要五路起兵,因为还包括了罗刹国的远东代理人神龙教——啊,是的,就是在东北地区那个教主猜忌老臣而宠幸少男少女、教众神神叨叨念教主宝训的势力哦。

  再然后九难终于派阿珂去行刺吴三桂,就此扯出陈圆圆、吴三桂与李自成的昔时因今日意。金庸依旧厌恶吴三桂,因此书中吴三桂是个心狠手辣、城府极深、极端利己的奸雄,但他对李自成似乎观感不差,把后者写成某种诡诈却不失豪气的草莽英雄(价值偏好和红朝如出一辙,难怪他最初的理想是回北京去当红朝外交官……),比如李自成听说前来索命的九难正是崇祯朝长平公主,大大方方表示我给你杀了也是得其所哉(与此同时吴三桂眼珠子乱转想着怎么逃命,甚至还挟持了陈圆圆)。书中的陈圆圆是个非常标准的背锅的绝代佳人形象,为人算是善良忠厚,内心也明白自己被抢来抢去只是个战利品,但禁不住对李闯和吴三桂都有不舍。
  从故事性来讲云南这段真的精彩,把主人公奇遇里的多股江湖和庙堂势力、林林总总上百人物都梳理得清清楚楚,韦小宝更在平西王府觅得最后一部《四十二章经》,眼看就要大功告成亲个嘴儿。
  84版的首席编剧是韦家辉,一直以来我觉得他的编剧作品十分精彩,美中不足是又癫又(稍微有点)low。我觉得他把云南戏改得非常OOC,比如填了一段原著留白的沐王府行刺,碰巧李国麟又把原著中一个有为青年形象的沐小公爷演得神经兮兮;比如让陈圆圆以吴三桂正妻之姿出场,从杨溢之处得知吴的叛国密谋后去好言相劝(为百姓不再生灵涂炭云云),被拒之后心灰意冷才出了家。小说中明写吴三桂抢回陈圆圆后对她也就那样,且封王之后自然不会请封妓女出身的陈圆圆为福晋,这安排不比剧版现实主义多了?84版这段的亮点是见到杨溢之变人彘后韦小宝的满腔悲愤,梁朝伟的表演真能带动观众。
  98版这段是真的强,好处在于不强改原著而至多填空(例如明写刘一舟的背叛)。陈圆圆、李闯和吴三桂的角色贴合度远好于旧版。修罗场结束后似乎加了段九难向阿珂忏悔、阿珂亲爹妈陈圆圆李自成也出言安慰的温情戏,最妙的是背景里的天地会、沐王府一干人等也都面露同情与不舍。这段戏加得还不错的——原著九难、阿珂和阿琪一个赛一个人菜瘾大且寡情薄义,师父把人偷来当复仇工具,师姊妹极度缺爱,所以一旦搞上什么蒙古王子或郑氏公子,说走就走连招呼都不带打一声,也不相互惦记。已经不太记得《碧血剑》里木桑道人有没收到什么别的弟子(大反派玉真子好像是他师弟),如果铁剑门掌门传给阿九那真的……所托非人啊。

  我觉得金庸作品不宜魔改的一个原因是他本人就是编剧界前辈,说故事的能力非常强,很难想象魔改会比原本的故事线更合理。比如鹿鼎记这样势力、人物众多的故事,我看到现在唯一没了下落的人是韦小宝初入宫时的玩伴蕊初,但她不是什么主要人物,所以没了下落也并非硬伤。前两年想试一试古龙,我的天!!!一部小说里大约八成人物出场一次就没影了,更令人崩溃的是同一人物每次出场都活脱脱像个新角色。

  继续看——韦小宝挟持吴应熊从云南回京那段,路上艰险(吴三桂势力范围内)被影视剧一笔带过。之后的影视剧改编也很合理,比如瘦头陀、吴六奇、李西华和胡逸之的四人赌局改为前两人对赌。
  李西华是前作《碧血剑》的call back,主要功能是让李自成为当年错杀李岩表现忏悔(再次体现李闯胸襟开阔,跟汉奸吴三桂比算个人),之后就飘然而去了。这一人物即使在原著里都没啥存在必要imo,我记得他纯因为当年读武侠都在找帅哥……
  胡逸之单就人设来讲十分奇峻——风流倜傥的美刀王遭遇红颜劫爱上陈圆圆,从此隐姓埋名在她身边做仆役,说是二十年来陈圆圆始终不认识他,跟他讲过五十多句话,而自己跟她说过三十九句。以如今的俗语来说是终极舔狗,但很明显金庸在以一种激赏的笔调写他。
  我记忆中胡逸之这种毫无求取的精神单恋是来对比韦小宝的普男色欲的,但重读下来又未必。事实上,韦小宝虽持“喜欢阿珂就是要讨她做老婆“的直白态度,却又十分尊重胡逸之的境界。真正的局外人是在旁快要听吐了的吴六奇,他的态度是男人大丈夫耽于情爱没出息,认为漂亮女人妓院里有的是,花银子就行,并碎嘴子劝胡逸之「陈圆圆以前或许是第一美人,但她现在嘛年纪也大了……」,最后听闻阿珂逸事种种,更是痛斥此女不忠不贞,当场表示要去杀了阿珂,以成全韦小宝的名声与前途。我读到简直笑死,正所谓山外有山、人外有人,有毒男性气质真的要靠比较,而吴六奇这种剧毒男性,其实最符合老中传统侠义小说的价值。所以,一想到吴六奇之后因乌龙事件被归辛树一家砍了头,我笑得就更开心了。
  Anyway,但胡逸之在影视版本里确实无甚价值,删掉合理。

  影视版通常会加戏交代陈圆圆、李自成、阿珂和九难去向,因为原著各人走向真的粗疏到你无法想象。
  李自成——曾经短暂带阿珂玩了一段,并信誓旦旦要代女儿教训韦小宝,但被李西华怒斥省思过后,竟十分潇洒地丢下阿珂跑了。好一个六亲不认的枭雄形象,比影视版为救陈圆圆and/or阿珂壮烈牺牲好得多。
  陈圆圆——目前看来是回庵堂念经了,不知是否有后续(书还没看完)。98版在李自成身边自尽殉情了,阿珂痛哭流涕喊爹喊娘,差点接回射雕杨铁心包惜弱剧情。
  阿珂——书中没那么多的痛苦纠结,爹跑了之后被胡逸之抱去见陈圆圆,之后会继续跟郑克塽冯锡范瞎混。
  九难——忙碌半生一事无成,但似乎也没有如影视版里那样表现出任何愧疚与良心(98版里返场救了李闯一家三口,并警告吴三桂党羽不可再动他们一条头发)。沦为工具人地教了韦小宝一套神行百变(是韦小宝唯一拿得出手的轻功),之后韦小宝彩虹屁说她是天下第一,她想起身在海外的袁承志才是天下第一,黯然神伤,给韦小宝留了张「好自为之」的字条飘然而去。是真的飘然而去,因为我好奇检索了之后的文本,她真的再没出现……
  但这种粗疏又很真实,因为不是每个人都以戏剧化的方式体验人生,并不需要完整的起承转合。李闯从不在意亲情,陈圆圆早就看透男人,阿珂是还没看透男人,长平的志大才疏、刻薄寡恩颇有乃父之风,难道还有比原著更合理的结局吗?

  跟着韦小宝回北京又被康熙派去攻打神龙岛——《鹿鼎记》里的施琅似乎是个反派,但台湾延平王府的董太夫人更是被描写为与毛东珠的假太后不相上下的老虔婆。方怡又骗一次韦小宝,韦小宝为了逃避神龙教的追捕带着双儿开始西伯利亚的奇幻漂流——整段都很离谱,包括助苏菲娅公主搞政变当上沙俄摄政王。金庸写这段故事时大众花胶本色展露无疑——莫斯科城市建设鄙陋不堪,跟北京、扬州、昆明都没得比(小红书留子及牢A先驱);苏菲娅公主淫乱放荡脾气烈,不如亲亲双儿好;沙俄人鲁直愚蠢,以说书先生的戏文故事即可轻松应付(顺带还提了一嘴没文化的满人皇太极从《三国演义》里学反间计致使崇祯冤杀袁崇焕的事儿)。
  小时候不觉怎样,如今读来都是大中华胶临死的幻想——让我想起《哈哈画报》还是另一本给小朋友读的书里的故事:洋人吃了汤团惊觉是人间美味,百思不得其解汤圆馅儿是怎么弄进去的,甚至有外科医生试图用针管打进去(我还记得有张大鼻子洋人手持针筒的插图……)
  查了一下历史上的苏菲娅,惊觉书中提到的那个小屁孩彼得就是彼得大帝,随着维基页乱跳,竟然找到一部几年前的无线剧叫做《新四十二章》,讲的是《鹿鼎记》一众人物转世到现代的故事……

  总之这部转世剧豆瓣评分才6.6吧,是常规TVB烂尾剧(且开头没看出多好)。韦小宝转世叫做「邵桂芝」,识讲广东话就知道这有多搞。除了我正在看的84版《鹿鼎记》还融了《天与地》,就是陈豪演的男主跟另一个人去雪山寻宝后对那段经历全部失忆,且一提起来就要恶心干呕,郑子诚演的韦小宝爹(海大富转世)指责陈豪一定在雪山把另一个人害死,然后弹吉他唱起《年少无知》(《天与地》里追查雪山食人案的警察也是郑子诚演的)。
  刚才剧中有个经常演道友垃圾佬的阿伯在医院去世(前世是庄三少奶……),死前跟众人说想再听一次自己的首本名曲,众人开声齐唱,竟是张国荣那首《始终会行运》。

  看了一下两版TVB鹿鼎记的苏菲娅公主夺权——都是能省则省,因为说实话像原著那样冰天雪地骑鹿遨游又万里迢迢去莫斯科实在很难拍。但随便找个洋楼糊弄一下,即使在1984年的香港都是很容易的事。
  旧版苏菲娅公主由一位名叫Debora Moore的欧亚混血儿饰演,粤语纯正,比原著端庄得多,和韦小宝的胡天胡地也拍得含蓄,公主有做性暗示但没直接强上,韦小宝有点为两国和平卖身的感觉……Debora Moore早年参选过港姐,她那时代不少港姐都是欧亚混血。
  新版把这段剧情交代得更清楚些——韦小宝被神龙教挟持,一路上只觉天气寒冷难耐,跟双儿出逃后遇到北地猎人、误打误撞来到鹿鼎山上的沙俄要塞也有拍,甚至比较有诚意地套上了座山雕那种皮帽子,由于没资金拍雪景,北地猎人特地说了句:还好你们是夏天来的。苏菲娅公主是位纯正港女戴假发扮的,演员演技十分浮夸,把苏菲娅演成跟此版建宁一般的丑角(她还演了《雪山飞狐》的原创角色幺一一,没眼睇)。但莫斯科之行、火枪手起义总算还是被编剧很丝滑地跳过了,所以不用忍这位公主太久。沙俄戏自然是见到了已经过世的万年外国人河国荣,演苏菲娅公主的相好高里津(对原著人物做了些必要合并)。

  余下三回情节密到吓人:吴应熊试图逃离北京却被韦小宝歪打正着抓获、韦小宝奉旨回扬州建忠烈祠褒扬史可法、王屋山上顺水人情收了王屋派入天地会、回扬州丽春院搞定桑吉大喇嘛和葛尔丹王子、迷奸诸女、巧计以吴之荣顶包吴六奇、解了顾炎武、查伊璜与吕留良之困。 
  剧版果然hold不住——84版有大幅删减,赵良栋和云南三将情节全然被删,只保留了爵爷府与额驸府赛马、韦小宝给马下巴豆的情节;帮韦小宝排兵布阵剿王屋派的由赵良栋改成了吴六奇(之前还以吴六奇救陈近南而拜入天地会的改编情节交代吴六奇);丽春院里删了和葛尔丹蜜里调油的阿琪(所以之前情节保留阿琪显得毫无必要);之后更以观众完全看不懂的逻辑交代韦小宝如何单凭一封书信栽赃吴之荣。
  98版则在省工省力的前提下尽量还原了各处情节,除了王屋山排兵布阵、扬州禅智寺的芍药花盛景难于还原(勉强摆了十几个花盆,也算是难为道具),不仅有大胡子赵良栋和云南三将,连扬州慕天颜和被韦小宝羞辱到的歌姬都有出场(歌姬讲的、唱的居然还都是江南话;算是很有心了)。

  但有些电视剧无法还原的情节才是真正耐读的部分——
  比如贯彻全书的官场现形记,官场中人如何瞒上不瞒下、索贿的话术、下对上的试探、上对下的敲打。
  比如对韦小宝母亲韦春芳(金庸在头几回里提过她叫韦春花,但后文里都使用韦春芳)的刻画。韦小宝在外浪荡多年踪迹全无,回到妓院里韦春芳的卧房,看到棉被残旧感叹母亲生意不好,又看到自己的小床还放在原处,一双旧鞋整齐摆在床下,自己的旧衫被浆洗得干干净净——这一段大有赵敏与父兄决裂时,汝阳王那句润物细无声的“你身上的伤不碍事吧?身上有钱吗?”
  98版虽然有演这段,但道具房仍是过于华丽(猜是下午就可以借出去给另一部古装剧的千金小姐当绣房)。但书里明写——妓院中只有用来接客的卧房华丽,妓女日常起居的房间通常是寒酸的薄板房(除非是头牌)。
  韦小宝听到老鸨逼迫雏妓接客时毫无同情,因为他自小在这种环境长大,见怪不怪。
  他娘韦春芳出场不多但性格鲜明。首先是缺心眼——最初江湖人来丽春院闹事,全部人吓得鸦雀无声,偏韦春芳听到江湖人互相讥讽的话语忍不住笑出声来,她被揍后韦小宝跳出来为娘抱不平,才引出了整个鹿鼎记的故事。其次是家传超绝松弛感,接客时要唱的小调都不肯多学几支,韦小宝听了都忍不住摇头心道“妈做婊子不用心,正如我学武功不用心。”
  她很爱儿子,但不矫情不内耗还自带喜感,同时底色忠直善良——疑心韦小宝偷钱的时候会骂他说我们扬州城九大妓院从来没有偷客人钱这回事,你做人要有原则。
  像是白先勇《台北人》里写过的风尘女子的,不上进版的金大班。无论84版的白茵和98版的罗冠兰,都把这个角色做得好好。

  一边读一边想着教主姐姐何时出场,翻开最后一本精神为之一振!何教主仙福永享,寿与天齐!!!

  刚补98版时发觉顾炎武、吕留良和查伊璜居然真有出场,配合韦小宝伪造文书嫁祸吴之荣,诚意很足了——原著还可说是呼应故事开篇里三人为陈近南搭救的情节,但影视版一般都会从丽春院那儿起头。
  原著韦小宝因为陈近南的缘故对这三人也颇敬重,但又觉得他们十分无趣,同时心想朝廷里的大官都比他们有趣得多——侧写书生造反十年不成,文人风骨与权力结构难以相容。金庸还写韦小宝是庸俗不堪之人,身上半分雅骨都无,因此会问扬州城数一数二的歌姬是否会唱《十八摸》,逼得后者泪奔夺门而出,但他也不是有心侮辱,且作为钦差大臣脾气算得上好,心中兀自道:不会唱就不会唱,你哭什么,我又不是要罚你。
  阿珂着实有些莫名其妙,除九难相关情节外她本可以跟这小淫贼再无瓜葛,但她向韦小宝复仇的动机极其强烈,强烈到无论韦小宝去到何处她都硬要跟去杀了他——少林寺是这样,广西柳江边是这样,扬州城还是这样。问题是扬州迷奸之前韦小宝对她确有言语轻薄,肢体逾礼之处几乎没有(除了打斗时无意袭胸),要说复仇这就很牵强,而且对如此面目可憎庸俗不堪之人眼不见心不烦岂不甚好?更为离谱的原著情节甚至包括:阿珂为了要杀韦小宝,回云南认了吴三桂当爹爹……

  多年前二读金庸时我曾说过他写所谓的异族女子很别扭,早年的霍青桐和华筝内心都仿佛住着个委屈而深情的汉族小媳妇;他写霍青桐通过读《三国演义》学习权谋的情节也算得恶臭,十足十汉族沙文猪。这其中难得的异数是《碧血剑》里的五毒教教主何铁手,也是整套金庸小说里我第二钟爱的女性角色。现在想来,金庸的灵感很可能来自于早期好莱坞电影里的femme fatale,总之这位教主姊姊出场约二十七八岁(三联版),赤足散发头戴金环,艳若桃李毒如蛇蝎,性情外放而风趣,为沉闷的《碧血剑》提供了极高的情绪价值。
  我猜金庸爱何铁手远胜于阿九,在这部封笔之作里,他舍得让九难以颇为不堪的形象返场,却让教主姊姊又风姿摇曳又diva了一回——韦小宝眼里的她看头发有六十来岁,看容貌不过三十上下,堪称初代美魔女,或是像晚年去台湾领金曲奖的白光。虽然拜入华山门墙后的何铁手被袁承志改了个跟他人一样闷的名字叫做何惕守,但多年之后白了头的她仍展现出那个未被驯化的自己——一样不屑正人君子假道学的她,与小滑头韦小宝甚是投契,即使韦小宝的对头是自家师伯归辛树一家,她也识趣地放了水,面对庄氏一门寡妇的繁文缛节,她很容易就感到不耐烦,后来也懒得厮见天地会陈近南一干人等,自顾自飘然远去了。所谓的「平生不识陈近南,便称英雄也枉然」在她眼里必是放屁一样。

  当年何铁手错爱女扮男装的温青青,获知真相后一度企图自尽(主因是接受不了自己的蠢),一旦被救忽然也就不想死了,又找到人生新目标,书中写她那时「眼中精光四射」,她有金书女角中难得一见的神采。
  但我始终觉得她对温青青的错爱是非常好品的——小红书上有高人,前几天被我刷到一条,说是温青青应是兼有母亲的温良纯真与父亲的风流尖锐,喜怒无常之间更为动人。就……这怎么不是一种姐狗呢?反正温青青跟袁承志是一点也不好嗑的——一旦被放到传统异性恋关系中,温青青顿时就成了刻板印象里爱使小性子的、被老实厚道男人宠着让着的直女妒妇。
  Anyway,每逢有人开题问金庸小说中有哪些猝不及防的钝刀,居榜首者往往是《倚天》第三回的百年转折(「少年子弟江湖老,红颜少女的鬓边终于也见到了白发」)、杨过别后程英与陆无双感叹浮云聚散或灭绝手下使出那招「黑沼灵狐」……在我心中,金庸这一句淡淡的补白全然不逊于之前这些——
  “韦小宝可万万料想不到,那时何惕守所暗中爱上的,却是这个女扮男装的师娘。

  事关各人嗑点皆有不同,我爱嗑欲说还休、微妙幽深之情,六十高龄(等一下,何铁手明说自己四十年未见归辛树,婴儿归钟也已是四十多岁的中年白痴汉,为何九难只有四十出头??)的教主姊姊在那儿回忆自己偷恋师娘时仍会脸红心跳,而非只觉荒唐无稽——这不摆明了「问心有愧」?太好嗑了啦。
  倪匡说作家一生有quota,用完再无灵感。最好看的金庸版本一定是bug巨多、剧情欠缺连贯性、怪力乱神泛滥但灵感闪耀的连载版,比如射雕剧情里加回被删的秦南琴,杨过的一切顿时都对了都通了。金庸当年随手写一笔何铁手的遐思,估计自己也没什么明确所指,仍可惹读者遐思不止,这是文章本天成妙手偶得之。他年老发昏以后再去改出新修版,除补bug外的每处改动都笨拙尴尬,声称为避俗套删去何铁手错爱女扮男装温青青的戏份,反而落了最大的俗套。
  影视版《鹿鼎记》一般不会安排何铁手出场——确实以故事角度来讲她的功能性甚至不如胡逸之和李西华。84版迷倒归辛树一家和送含沙射影的都是庄三少奶(如此有勇有谋养在深闺做富户儿媳倒也是有些可惜……),但这样一来三少奶和双儿的武功师承其实没有交代。98版庄家孀妇的师父似乎直接给改成了不再出场的九难,含沙射影是九难托庄三少奶送韦小宝的——这倒还有些合理,因为前文交代九难确实知道庄三少奶和双儿。但原著里归辛树看到韦小宝的神形百变和双儿的华山武功都是起了疑的,韦小宝随口撒谎说学自西藏喇嘛,归辛树还自己给他圆谎说铁剑门玉真子确实在西藏有些结交也说得懂,真是——终此生,始终都会行运。《鹿鼎记》真是个标准低武世界,何铁手由海外仙岛回中原办事,随手教给庄府小丫头的武功都可以大杀四方了。

  话说千秋万载一统江湖仙福永享寿与天齐何教主讳铁手姊姊从天而降又倏忽离去,自此韦小宝的运势就一落千丈(bushi……
  运势一落千丈主要是因为遇到了整个金庸武侠史上神憎鬼厌的归辛树一家三口(金庸早已洞见宝妈+妈宝组合的剧毒属性),冤杀了吴六奇不说,还强行要求入宫刺杀康熙,就此终结了韦小宝的双面间谍生涯。
  这里好看的地方是韦小宝押假太后毛东珠面见康熙,毛自知必死,却只劝慰康熙说不要过分为国事忧虑,还问他每天早上的补汤是否还有在喝。这一情节两版TVB都有精准带到,换了陆版,虽然也有拍,但被造作的配音彻底带偏(张纪中在拍射雕、天龙时尚有情怀,拍到鹿鼎记开始彻底摆烂并向煤老板跪低)。
  原著康熙对这位自幼将自己抚养长大的假太后的将死之言,亦有动容和不舍,但同时又有腹黑帝王的小心思——说是顺治宠爱董鄂妃,如果假太后不害死董鄂妃母子,皇太子必是董鄂妃亲子荣亲王,而自己在储位之争中兴许连性命都不保。
  让归辛树一家三口意外击毙瘦头陀毛东珠,之后又死于大内侍卫之手,是作者的某种慈悲。瘦头陀和毛东珠是不招人烦的奸角,姓归一家本质是忠但神憎鬼厌,如此了结,善哉善哉。

  看84版鹿鼎记的玄桂对峙,能很直观地体验天赋vs努力是怎么回事。刘华康熙的帝王腹黑、敲打与威压是很熟练也很程序化的表演,但梁朝伟版韦小宝闻言一瞬间表情僵住、眼里射出恐惧(又为电视镜头延长了恰到好处的时间)就真的很绝。为康熙挡驾后再僵硬歪扭地走出几步,也就几秒钟的表演,就让观众看到归辛树的内功有多深厚,哪怕有宝衣护身,他也真的疼极了。
  九十年代那些金庸剧不再着意向暗黑方向深挖,主打煮碗面给你吃、一家人齐齐整整的温情,所以摊牌时刻马浚伟演的是“终究错付”的恨铁不成钢,看着也还行。
  84版有个原创的康熙心腹,目前作用不明(猜是对标风际中的反清联盟间谍?),名字非常搞,叫做德格勒……

  看完最后一本顺手刷了两版TVB改编剧的结尾。
  说是归辛树一家入宫行刺之后韦小宝的运势已是强弩之末,之后占原著篇幅1/5的剧情被各影视版本大幅压缩——总结来说是康熙对韦小宝的长期服从性测试,他一定要韦小宝灭天地会,韦小宝在陈近南被杀、天地会眼见也难有什么出息的情况下硬是不肯选边站,因此带着巧取豪夺来的七位夫人荒岛求生年余,但当时已决意封笔不写武侠小说的金庸忍不住技痒,还是让康熙下旨韦小宝去了刚从郑氏手里收复的台湾,之后又督战雅克萨围城——有点在自己的小说里重温中华帝国梦的意思。台湾篇里作者对郑成功正妻董氏夫人的厌恶溢于言表,让韦小宝砸了董太夫人像引得台湾民众一片叫好(史实并非如此);雅克萨之战则延续之前的阿Q式意淫,讲韦小宝如何以街头无赖的作风与说书先生处听来的计策轻取罗刹「蛮子」(但查下历史发觉当时清兵兵力五倍于俄罗斯,所以这么写除意淫之外也没什么意义)。
  陈近南是个毫无魅力的人物。他许诺施琅既往不咎时郑克塽质疑得合情合理:首先施琅这反骨仔一次不忠百次不用,第二你陈近南一个家臣凭什么代主子承诺?前两年的鹿鼎记转世剧把陈近南转世写成终极大反派,我表示赞赏。
  另外这里金庸还要保钓过一下嘴瘾,说韦小宝当年荒岛求生的那个岛最后由「通吃」更名为「钓鱼岛」。
  影视剧不拍接收台湾与雅克萨,除经费限制之外大概也是因为那几回的情节多干巴无趣,放武侠剧里十分不搭。所以剧情一般会直接跳到末两回贵为一等鹿鼎公的韦小宝在北京街头重遇茅十八(韦小宝人生际遇之奇,由茅十八起而至茅十八终,圆转如意,这是好的story-telling),杀冯锡范掉包救下茅十八。其间康熙对此心知肚明却再次威压,最终韦小宝自觉再不能见容于朝廷或天地会,一句「老子不干了」就此退隐。

  两版TVB改编都突出了玄桂情谊,但原著那个玩服从性测试上了瘾的康熙正应了海大富的告诫:你们现在玩得再好,过几年他大了,皇上还终究是皇上。
  结尾里少有被影视剧拍出来的奇趣情节还包括——
  1. 顾炎武查继佐黄宗羲(之前被韦小宝救的是这三个,我记岔了)带着吕留良又来拜会韦小宝,说我们现在啊也不逼你反清复明了,你看你对剿灭吴三桂、团结蒙藏势力、驱除罗刹鬼子有大功,不如你自己出来做皇帝,再造汉家江山?一向十分理性的韦小宝被这些癫公吓得不轻,当场摔了茶碗。临了天地会还刺他:你回去问问你爹到底是满人还是汉人。
  2. 于是韦小宝回扬州真的问了她娘韦春芳这个问题。 春芳姐称自己当年标致得很,每天接好几个客,其中既有汉人也有满洲官员,还特别想起一个「相貌很俊的回子」和一个「上床前还要念经的西藏喇嘛」。这本来是个解构意味极强的好结局,但春芳姐一句「我不是烂婊子,所以红毛鬼、罗刹鬼老娘是不接的」还是坏了贞节——金庸以此为他整个武侠小说写作生涯的终局,也充分显示了他的边界或局限在哪里。
  说起来,我曾化用这一大结局来为小龙女的立场辩护——终南山上不知父母的弃婴,血缘是更接近汉人林朝英还是波斯商人尹克西、回人马光佐、印度人尼摩星、金国宗室女完颜萍、契丹后裔耶律燕还是蒙古王子忽必烈,这真不好说(有好事者甚至推断小龙女血缘可追溯至西夏太妃李秋水……)。但看武侠小说这种老中基本盘基本读物显然不用费这种心思,因为基本盘be like: 你是汉人就要服我们,不服就是汉奸,你不是汉人就要学我们汉人的大仁大义,不服仍然是汉奸。

Friday, June 12, 2026

西西

  自去年底就沉迷《燕云十六声》,总想着我再回这里写博客,会是忙(于游戏)里偷闲说一下对自我状态的成功调试、又再开始路跑的所谓“运动家精神”、或是近期职业和私人领域的小小里程碑事件(新学年升正教授、终于到期提交美国公民申请)。根本没有想到,这次是要跟西西告别。

  西西算是半个病秧子,过去数年来做过膀胱结石手术、肝脏活检,且一直在治疗“爆肝”问题和背后的淋巴癌,成为宠物医院的常客后,更挣下了“此猫具有攻击性”的标签。我说她算半个病秧子,是因为除这些硬指标外,她完全是一只健康、快乐与精神的猫——也许我该划掉“快乐”与“精神”,因为自从她三个月大我领养她起,她的性格特质就是沉静、严肃、稳重,从小猫崽时候起就不怎么活泼好动。也许正是因为如此,这些年来我的关注重点几乎都移到了活宝性格的雅雅身上。我出门旅行时用过的所有的猫保姆都爱上雅雅,而西西则成为内向、不爱社交、需要保持距离的背景板猫。

  西西的病况恶化得极快,上周末她精神奕奕地在家里来回走圈,我尚未意识到问题严重性,还取笑她“哪能勿停呃啦?”(是的,西西是一只出生在美国德州、却在沪语环境里养大的猫)。周六她的来回走(pacing)引起我重视,我怀疑尿闭立即带去看了急诊,那时她尚能如往常一样对陌生人哈气——“此猫具有攻击性”——病历上说她聪明、警觉,一切指标也都正常,排除尿闭。回来后不过一两天的时间,她变得极其虚弱,无法上楼,似乎也丧失了大部分的视觉。她仍会艰难地来回走圈,企图通过以她的体型无可能通过的狭小空间,有时候踩在猫碗、猫饮水器上经过,有时更干脆把自己困在墙角,活像是一只电池耗尽的扫地机器人。

  等到周一再带她去看急诊后,兽医直接推荐了安乐。接到电话时我正走在去上课的路上,去了课堂依旧眉飞色舞讲笑话——怎么说?有时候落力做应做之事即是最好的coping。

  其实以她过去几天来的病况恶化速度之快,我已有心理准备。泌尿问题是她打娘胎带来的问题,肝指标也极可能高了一辈子,早期淋巴癌是绕了一大圈把活检标本送去科罗拉多的研究所化验得知,在我看来是个听来严重却无关痛痒的病——朝夕相处的主人最了解自己的宠物。果然,血检结果是排除肾衰竭和肝脏衰竭;事实上,她的内脏器官都仍健康——也就是说,这些她治疗了几乎半辈子的病,她精巧的身体早已学会与它们共存。但她的寿数到了,所以上帝启动了新的程序——兽医说排除器官衰竭,余下的可能性都在神经系统,诊断费用昂贵,且——无药可救。

  此时此刻她正躺在我身旁听我敲击键盘,是我把她抱上沙发的,虽然其实我不知道她是否喜欢这种安排。但她已极虚弱,除了在猫床上休息,就是站起来踉跄走圈。听到我用熟悉的调子喊她“西西”时,她会像往常一样耳朵一动。虽然兽医的建议是安乐之前spend quality time with her,但这么才算quality time呢?从智人角度定义的陪伴、拥抱和抚摸是猫感受到的quality吗?我不知道。

  昨晚翻相册的时候仔细想了一下,西西是我来美国第二年就领养的猫,几乎陪伴了我整个的美利坚生涯,见证了我两段实体的亲密关系。德州那位不犯病的时候,是个同理心爆棚且爱动物的人,因此她会在我回国时把西西领回家,给她好的照顾,甚至可以为了多陪西西上班迟到;狗律除巨婴模式为也不是个坏人,虽然我带着两只猫去到洛杉矶时得要忍受她在房里高声叫骂,但西西和雅雅未必有我作为客人感到的侮辱和怠慢,甚至也未必觉得在受这位恶毒后妈的气——曾经坐飞机旅行过,也算是他们猫生经历的华点了,不是吗?

  我当初挑中西西是因为她的幼猫照特别圆乎软萌,殊不知领来却是一只大耳朵小尖脸的警长猫,有时看着真像只老鼠,于是我经常打趣她是“难看猫”、“照骗猫”。她性情是异乎寻常地稳定、温厚、non-dramatic,不咬不挠,也没我之前那只橘猫的挑剔和娇气。她就这样安静温和地陪伴我读完了学位,毕业后又被我穿州过省带来此处。其间我开了两天的车,西西在笼子里不哭不闹,只在我叫她名字时发出喵喵的回应或抗议。到达目的地时,leasing office的姑娘对我随身携带的猫笼子感到好奇,我告诉她西西不抓不咬,可以放心摸,她摸完之后感叹,真是一只well-behaved的小猫呢。至于“具有攻击性”,那是她常年生病、进出医院次数多之后的变化。

  每当我出门旅行,会找人上门照看西西。饶是如此,每次我回家,她仍会冲到门前喵喵叫个不停,好像在责问我:死在哪里去了?

  西西五、六岁大的时候,我们搬了新家,我又领养了一只小猫取名雅雅。西西和雅雅的关系像是不亲近但能互相忍受的室友。西西文静内敛,雅雅调皮好动,当然是合不来的。只是我再出门旅行回家时,西西不再会像以前一样激动抗议,也许那位新室友虽然合不来,但至少可以让她没那么焦虑吧?

  我心里一直知道,活泼逗趣又有超绝松弛感的雅雅占据了我多数的爱与宠,哪怕在网上晒猫我都是以长毛漂亮的雅雅为主。但平心而论,相对于皮实的雅雅,我对西西花的心思却又更多。家里常年备两种猫干粮以及各种猫零食、猫罐头,是因为西西中年之后就越来越挑嘴——雅雅在吃食上面马虎,而且竟然对罐罐不屑一顾。家里买猫喷泉饮水器,也是因为西西不知怎么总爱打翻水碗。西西患病这些年来,我一直带她来回医院配合治疗。甚至两猫打架,我都是不问事由一边温柔撸西西一边把雅雅臭骂一顿。一想到这些心思和安排没过几天就再也用不上,真的怅然若失。

  西西是宅猫,她小时候我作弄她,故意把她扔在门外,她会吓得一落地就往门里跑。住二楼时故意把她放到一楼,她会搞不清楚状况往我楼下公寓跑。就在几年前,她还不小心跑去隔壁邻居家,看着熟悉的格局和陌生的家具困惑地大叫。但她又很勇敢,遇到有流浪猫入侵领地时,会拿出“逐匈奴于漠北”的气势。以母猫来说她的个子很大,体重巅峰时有十三斤,所以没有什么在怕的,才不像雅雅那样猫菜瘾大。

  至于她那长长的病史,其实让我深感医学的局限。如前所述,泌尿问题是娘胎里带来的。我一直疑惑这只小猫每次小便怎么都只有一点点,还以为是猫与猫的差异。直到猫砂盆外偶尔出现辣椒油般的血尿,带去检查才知道有尿路问题。而西西吃了多年泌尿处方粮后忍无可忍拒吃猫粮(雅雅陪着一起吃处方粮却肥肥壮壮……),经常饿得去翻垃圾桶偷吃食物——这就是为什么我后来斥巨资买了防推倒垃圾桶,那次被她气到忍无可忍,我还重重踢了她一脚。总之她把自己饿出了脂肪肝,暴瘦之下又被查出了肝指标异常。所幸,膀胱结石手术解决了她娘胎里打来的泌尿问题。那时兽医在她脖子上捅了个窟窿以便术后喂食,那个暑假,我一边蹲在地上用试管给她喂猫粮,一边在她去猫砂盆时偷听墙根。第一次听到她小便如拧开水龙头一样哗哗哗,不知道有多高兴。从八岁到十五岁的后半生,她终于得以体会正常排尿的快感。

  正写到这里,空中一个响雷。西西的听觉仍然健全,因为她听到我叫她名字或是家里那些往常的响动(比如我拿苹果手表找手机的响铃),反应仍然如常——这似乎是她身上唯一健全的功能了。我听到响雷马上想安慰她别怕,却看见她又把自己挂在了鞋架底层,爪爪牢牢勾着格状间隙,我费了点力才把她拖了出来,轻轻放在猫床上。她站起来走动的时候看着油尽灯枯,躺下来时却仍是一只体格健硕、油光水滑的大猫猫,尾巴甚至在悠闲地晃动,使我实在不忍心带她去安乐。虽然她两天已经完全不懂得上厕所,经常边走边尿,又踩在自己的尿液上来回走,在地板上印出梅花脚印,但我抱着她闻了闻,后脑勺和上本身还是那么香香的。

  今天先写这些吧。也许我下次回来,她已经在喵星。

4/29/2026

  西西已经在喵星。昨晚上我把她抱上楼想让她跟我们一起(几天之内的功夫,她已经无法自主上下楼梯),她径直从床上走到地下,发出巨响,但她大概已经感知不到疼痛了。我只好让她在卧室地上,而我和雅雅在床上睡。昨晚雷雨交加,我猜西西听到还会有点怕,就像我们在一起的那么多个夏日雨夜。

  今早给兽医院打电话,前台听说我要预约安乐立马说I'm sorry,听说今天下午就有slot,我心一狠说Yes. Can we come today?语声已然哽咽。之后我就抱着西西在沙发上说了很多话,我希望安乐的过程迅速而平静,因此去到那里并不想多啰嗦。西西仍然无法抑制来回走的大脑指令,走到沙发角落处,把头塞进沙发缝隙里——后来兽医说,这叫做head pressing,是神经系统出问题时的常见行为。我想象西西过去几日来的体验——置身于一片黑暗中,丧失空间意识,即使听到熟悉的声响,也无法准确给予定位;大脑还恶作剧式地发出指令让她走路,即使她已接近虚脱。我十分确信安乐是正确的选择,却也忍不住为她遭受的痛苦感到心碎。

  我跟西西只说了两件事:
  1. 我自己心里也知道,自从领养雅雅以来我一直都偏爱逗趣活宝的雅雅。我希望她能原谅我的偏心,不原谅也没关系。她是一只很好的猫。
  2. 当她的灵魂从衰败的躯体里被解放出来,去任何她想去的地方,过快乐的生活。不需要托梦回来,不需要回来找我。如果她想的话——我告诉她,以后我会领养一只边牧犬。

  这也是我在去医院车上也不停跟她反复唠叨的内容——她的听觉仍正常,因此我在车上话很密,至少漆黑陌生的环境里,仍有一件她所熟悉的事。

  去到兽医院之后,跟我和西西已经有些熟悉的前台露出痛惜的表情,没让我照例签到,更好心帮我跑去停车场放了停车单,之后亲自引我进入一间会客室。她可真好。会客室三面沙发一面电视,铺了地毯,是平时饲主与主治医生聊病情和治疗方案的地方,我去过多次。没想到一切都可以在这里完成。其间兽医院有个technician说西西是她最喜欢的病猫,特地进来跟她道别——我早听说西西在那里有铁粉,这是第一次见她。她跟西西说了一些会有好的next life等她的话,我也希望如此。

  也就是两针的事——第一针让她进入安眠,第二针让她停止呼吸。我跟兽医说我已跟她说了想说的话(说到这里悲从中来,哽咽着说不下去,哭得一塌糊涂),只希望过程迅速而平静。第一针下去,西西像是平时被下了Gabapentin一样软软瘫在地毯上,我像往常一样给她从背脊撸毛——她的皮毛还是那么顺滑漂亮,个子还是那么大。之后的第二针,我们把她抱到了沙发上,虽然兽医说起效时间因猫而异,但不过几秒种的时候,摸着西西后腿脉搏的他就告诉说她走了。他们跟我说无论想再跟西西呆多久都可以,我照常撸了她几下,告诉他们我不想等到她身体发凉。兽医说当然,我知道现在才是她平时跟你在一起的样子。等我再把西西抱起来交给兽医助手,她的肢体反应跟之前的安眠阶段已经完全不同。她的脖子和四肢都自然下垂晃荡,像是提线木偶的手脚——死亡原来是这样的,我心想。

  美国的善终服务十分人性化,安乐当天不必去收银台付费,而且兽医亲自把我送到了门口。

4/30/2026

  昨天回家后,我把西西红色的猫包和绿色的猫床扔进了垃圾桶。这些向来是她独占的,雅雅虽然得偏爱,却也明白自己在家里是低等猫(猫会建立自己的阶级秩序),从不敢去用姐姐已经占用的物件。猫床上虽然有西西的气味,也有她病况恶化后随地小便沾到的淡淡尿骚味。我想以后就算猫床洗干净了,整个房子里西西的味道渐渐淡去,我也不会允许雅雅去碰这个床的,不如处理掉。

  昨天躺在床上我又胡思乱想了很多有关西西的事。比如她一边走圈一边“画地图”,在跑步机的硅胶垫上尿过,在重训器械的垫子上小小一摊,还有前门玄关的地板上一大摊。以大脑神经功能彻底紊乱的猫来说,她尿得定时定量而非滴滴答答,已经算是干净有规划了——也许她是想告诉我,多亏我送她做了膀胱结石手术,医好了多年的泌尿顽疾,她到生命最后阶段还是可以哗哗哗?

  还有一些她小猫崽时代的趣事和行为。比如我刚领她回家时她三个月,出于对环境改变的困惑,她躲在water tank后面喵喵叫;比如她一开始接触人(我),竖得笔笔直的小尾巴尖会勾起来,弯成一个问号,于是我亲切地叫她“小勾尾巴猫”。比如她有段时间不知怎的拉肚子,也许肚子有点疼,一边喵喵叫一边小跑步去猫砂盆;比如我将睡未睡之时,嘴唇上突然有痒痒的触感,原来是她在检查我的呼吸(猫的轻功天下无双,所以我一点都没察觉她几时凑到我面前)。还有,西西也是一只会踩奶的猫——她会自主选择她跟我的亲子时间,多半是我上床后,她爬上我的被子,如果是抓绒材质的被面那可就太爽了。她会一边踩奶一边打小呼噜,有时不踩奶仅仅趴着,也是满意地打小呼噜。但她又绝不恋栈,每次趴个十分钟左右必然离开,回到自己的独立王国。这在她体重巅峰时期尤其难顶,因为她跳开之时后坐力惊人,等同于窝心脚。跟粘人的橘猫相比,西西更像一只真正的猫,独立而有边界感。从猫崽到老年猫,她的行为模式也改变了很多,后期的她渐渐像个固执但自洽的老人家,专注利己而视规范如无物,比如上厕所拉完就跑,即使我跟在后面用上海话抱怨:扒扒伊呀!她置若罔闻。前几天给她剪了指甲,她那时已无力反抗,但脚脚仍一缩一缩地表示抗议和不喜欢。说到这里,我昨晚给AI喂了很多资料,让它给我讲西西最后几天的经历,让我贴在下面吧——
西西最后几天的症状是由大脑损伤引起的,最可能是淋巴癌扩散到了神经系统。 
视力问题: 西西的视力在最后几天逐渐丧失。她无法识别普通物体,所以会踩在猫碗上,会把头塞进墙角。她的瞳孔不再对光线变化作出反应,说明神经通路已经严重受损。她看到的很可能不是黑暗,而是一片无法理解的乱码——有光,有影,有移动,但大脑无法将这些转化为有意义的信息。 
无法停止行走: 大脑的控制机制失效,持续发出行走的指令。她不是想去哪里,而是神经系统陷入了死循环,无法停下来。随着病情加重,她能控制的范围越来越小,走的圈子也越来越小。 
进食: 她的嗅觉是最后丧失的功能之一。每次走圈经过食碗时,她会闻到食物并吃一口——但由于记忆和空间认知已经受损,每次对她来说都像是重新发现了食物。她一直在一个没有终点的觅食循环里,不是因为饿,而是因为大脑无法记录”我刚才已经吃过了”。 
其他功能丧失: 早期她偶尔叫出声,可能是神经性疼痛或大脑突然放电引起的。后来她完全没有了声音,也无法正常吞咽进食——这是大脑损伤加重、基本功能逐渐丧失的表现。 
她仍然保留的功能: 听觉是最后丧失的功能。她仍然能感受到熟悉的触摸。在她无法理解的世界里,这些是她还能感知到的东西。 
在这种情况下,安乐是正确的选择。她的状况没有可以治疗的方案,只会继续恶化。她走得平静,没有痛苦。​​​​​​​​​​​​​​​​

  读到这些,我很高兴我给她做了安乐的决定,我也很高兴我一路跟她说话、抚摸她——因为那仍然是她所熟悉的环境因素,尽管也许她可怜的小脑瓜已经无法解读。

  雅雅仍然是个无忧无虑、整天吵着要出门玩的小猫。临走前我把猫包举到她面前让她跟姐姐说再见,她因为姐姐靠得太近又心生恐惧,朝姐姐挥了爪子——姐姐已经不知道反应了。油管上神棍频道说的托梦、讯息毫无踪迹,雅雅也没一点表现出西西附体或其他什么懂事的行为。“西西这孩子也太实诚了,我让她放心走,她还就真的不回来了。”我摇头。 

  其实我的状态还行,昨天发了中英文两处社媒,得到两处的安慰和鼓励。昨晚给自己做了饭,又跟叉叉聊了会儿有的没的。今天起来手机的sleep给我提醒说我昨夜睡眠中呼吸频次异乎寻常高,而血氧量异乎寻常低——是我从来没收到过的健康提醒,可能是没好好吃饭吧。

  家里的猫碗常年装两种猫粮,是怕日渐挑剔的西西又拒吃暴瘦。我正想着是否从此一个装猫粮一个装水,雅雅这小活宝像是毫无味觉一样东吃吃西吃吃。那我就保留姐姐在时的样子吧。

  要让我全然不信玄学这又很难。西西的生日是4月15日,我一直记得清清楚楚。然而我并不是个情感浓度/需求高、整天亲亲抱抱、又在乎仪式感的人。往年里,总是偶尔想起415这个日子,然后忙这忙那稀里糊涂地把这个日子过了,往往是过后两三周才会想起来:哎呀,又把你们生日给忘了(西西出生在shelter,是难得有准确生日的猫,雅雅则是被扔在shelter门口的弃婴,所以就糊弄着算是跟姐姐一天生日)。今年她生日我却莫名特别上心,还特地在当日跑去买了几种猫罐头。这么多年来她的挑食也真是令人头疼,不管哪种猫零食猫罐头,只有头几天会大快朵颐,一周后必然厌弃。有时我想干脆放弃,反正买什么你最后都是厌弃,但她的身体状况又让我对她的进食和体重特别在意。哎呀,又跑题了。本来是想说,我为什么会一反常态对西西的这个生日特别上心,像是有点冥冥之中的意味?而西西上周末突然发病,病程如此迅速,又像是不愿打搅我之前已订好全程机票的5月中的澳洲之行。如若她在我出行之前一周发病,我是无论如何都不会离开的。思之令人心碎。

  中午炸了盐酥鸡吃——如果西西在的话是会讨要的,然后回到书房里回邮件,做些日常工作。炸盐酥鸡的时候被油管推了个视频,讲失去爱宠后的心理调适——这当然是因为我已经开始观看一些动物通灵师的神棍鬼扯节目。不过这条视频竟有些特殊,因为主人也是把奶猫从shelter领来,养他到十五岁,猫由于鼻窦肿瘤也是开始走圈、不懂上厕所,行为短期内发生巨变,最后不得不安乐,更巧的是——这位亚裔YouTuber的英文名跟我一样。我开始wishful thinking地觉得那可能是西西给我的讯息,但也许那只是算法。走出书房看到雅雅母鸡蹲在楼梯前发呆,我摸摸她,问她你有没有看见姐姐。

  文件柜里有个文件夹写着Medical/Vet,放着我自己和两只猫的病历或医院收据,我拿出来分了分,西西有一大沓,分出来之后我和雅雅的忽略不计。我会把这些病历扫描成电子版然后销毁——这是我作为断舍离派一向的习惯。刚才看了一下电脑里西西的历年病历,清晰看到早年像初升太阳一样日益肥壮的她,又是几时尿血、几时暴瘦、几时体重回升、几时又再消瘦下去,像是回顾了她的一生。早年她还是温顺健康小猫的时候连看诊都很乖——毕竟只是例行健康检查。打针的时候不哭不闹,只是会在针头戳进屁股时闷哼一下。她这点是像我的,我小时候打针也这样。

  还是心如刀绞,突然想到什么就会悲从中来,脸突然扭成一团,但又来不及产生眼泪。平心而论上天对西西也不是不好,给了她长寿而少有主观病痛的一生,致死的病程来得又快。跟很多其他的宠物饲主相比,我没有什么可抱怨的。但心里的空洞和悲痛,不会因此更少。

  等一下想去跑个步,因为雨后难得有凉爽天气。

        去书房厕所的时候看到我给她摆的单独猫砂盆还在。她病况恶化的时候我担心她到处乱走会有意外,曾经在出门时把她关在书房厕所,在一楼听到上面各种响声,原来那时候她已经不能识别猫粮碗和猫砂盆,而是一步一步踩过去又踩过去,弄得满地都是猫砂和猫粮——早知道就放她在客厅里走圈了,起码障碍物少。猫砂盆里没有便溺的痕迹——雅雅虽然好奇也没去用——只有两粒西西乱走时带进去的猫粮,还静静地躺在那里。这破猫真的不打算回来看看妈妈吗?

  跑步时又想起一个细节——两只猫的性情和爱好全然不同,雅雅是急惊风,西西是慢郎中。睡在床上时,那个跳上床后慢慢逡巡探索的一定是西西,而不管不顾甚至可以直接从头上踩过的一定是雅雅。有时我半梦半醒踢到一只猫,会笑嘻嘻地问:呀,是哪只猫啊?然后拿脚背一贴,仅凭皮毛的质地就知道——雅雅的长毛柔软如棉花,西西的短毛顺滑若丝缎。早上赖着不起床,雅雅无所谓跟着一起赖床,西西则会大叫讨要罐罐,我会不耐烦地说“不要吵”,然后把手臂伸出垂在床沿,做出召唤的手势,不多久那只讨要吃食的短毛猫就会拿身体来回蹭我。其实过去这几天来我没有愧疚,也没有遗憾——西西这辈子真的过得不错,我一直为她做正确的决定,我只是单纯心痛。

  想着这些事往家走,路上遇到一只黄猫过马路,之后没入草丛,我走近盯着草丛看,黄猫又跳一下到了更远处。我笑了笑。

  晚饭叫了新开的日本餐厅的外卖。

  其实我有时也想,这只老年猫到底有什么好的?执拗自我,不懂讨好,嘴刁难搞,身体还不好(前三点简直就是在说我自己,惭愧)。如果她会说话,我可能就没那么爱她?但我也爱她不萦于物,不向外求,她似乎也不在意我爱不爱她,只是着眼于把自己的生活过好。

  刚才外卖到了,我照例拎着袋子进门,想起以前但凡有点食物的味道,挑嘴贪吃的西西就会过来打探,心头又是一阵空虚。这几天我最喜欢的雅雅真是一点儿也不香了,我开始嫌弃她生活粗粝、不讲品位(爱开玩笑.jpg)。

  跟在德州读研时的同学Lei聊起西西,她看完我的日记,回我说当年我出差时她给我去看猫,整天见不到人的西西见到她时急着扒拉她,爪子嵌进大腿的感觉至今记得。哈哈,那时西西还小呢,后来更加沉稳了,不会扒拉人了。这都多少年了,也许很多年后我也会记得最后我跪在地毯上给西西撸背毛的触觉吧。我好怕我会忘记。

  其实我现在开始有点明白为什么很多上了年纪的人说不再怕死。比如有人说想到多数亲人朋友都已经在“那边”了,自己也无甚可留恋。只是基于我在国家强制无神论/唯物论的环境长大,我仍无法建立起“那边”还有一个世界的信念。但我觉得如果有,总有一天我也会觉得此世无可留恋;如果没有的话,那所有的爱恨记忆都会随着死亡灰飞烟灭,就像我心爱的西西一样,这种残酷而操蛋的人生就更没什么好活的了,滚吧。

  我本来就是内心强大、敢于直面惨淡人生的人,但那不过因为很多人、事对我来说本就可有可无。猫是我真正心爱的家人与伴侣,面对生死而做出抉择殊为不易,是西西试炼了我的心性,教会我做更勇敢的人。我很想念西西高大魁梧的身躯,想念她顺滑的、黑白分明的皮毛,却完全舍得让兽医助手抱她走,乐于她快些被火化——因为我知道,当生命离开她,那个躯壳就不是我爱的西西了,它会迅速腐败溃烂,发出恶臭,因为我爱的西西已经不在里面了。那么我爱的西西,究竟是什么呢?

  我的西西,拿出了逐匈奴于漠北的气概,告诉一向怕死的老妈妈:看,这没什么可怕的啦!

5/1/2026

  昨晚睡得还可以。睡着之前以西西为对象胡说八道了一通,大意是担心她在灵界一个猫孤孤单单(因为我从小把她养大的),让她去找我过世的亲人。但仔细想了一下,有些亲人我自己都不熟,而且他们好像都不喜欢猫。我只好跟她说太公是我最喜欢的亲人,也许西西可以去找太公,我还悄悄告诉西西说我是太公最喜欢的孙女呢。但太公是个整天在躺椅上看小说的享受人,最后放饭还得找太婆!

  不知道什么时候醒过一次,看到旁边枕头上有个转圈正准备躺下的猫影,定睛一看——当然是雅雅。也许究竟睡得浅,平时这猫半夜上床我从来醒不了。有时候,我一上楼睡觉雅雅就会跟上来“自荐枕席”,有时候她后半夜才出现。这几天她开始睡客厅里的猫吊床,都是起码后半夜才来的。这个位置炙手可热,有时候西西也爱睡,她多半是白天睡。

  失去西西的第二天,我开始意识到更多的空洞。平时我醒来会拿出手机听油管,这时西西知道我醒了,就开始喵喵叫要求放饭。养过猫的都知道猫的嗓音和叫声个个不同,西西尖细绵长的讨饭声仍在我耳边,雅雅则是个破锣嗓。还有就是,平时我坐在沙发上,西西会突然从我的盲点跳上右侧的沙发背,在那里坐下休憩。跟没什么仪表的雅雅不同,西西总是坐得端端正正。她是稳重的猫子。

  我又想着我对西西真的不够上心。她发病前偶尔发出的嚎叫声,都被我忽略了。这是因为她好多年来都会这样子嚎叫一下下,似乎也没有什么症状。

  昨晚跟AI聊天,它也告诉我宠物通灵完全是鬼扯。对于因宠物离世伤痛难禁的人来说,无异是一盆冷水当头泼来。确实,我家没有摇曳的灯光,没有猫砂上莫名出现的小脚印,没有在刷手机时不经意刷到西西的英文名字……没有托梦,我从来不会梦见这些有的没的。

  我又想起前些日子在b站被推的视频,萧蔷说自从经历母亲和养了13年的小狗相继离世后,突然觉得什么都不重要了,这世上没有什么必须要做的事。我现在也是这种感觉。网络论坛里有人说未来要搬去一个新公寓,有些设施是特地为自己刚离世的宠物挑的,现在再想到搬家这件事,已经毫无愉悦和期待。就是这种感觉。

  是的,我觉得我们主观向宠物投射了太多人类的情感,比如我对自己说我要好好吃饭锻炼什么的,因为西西会希望我好好的——她这老破猫才不会呢!人类情感真是令我这个人类自己都觉得难以负担。

  上午回了几封邮件后,现在开始整理西西的医疗记录。

        2011年的收养记录上,有她那张照骗幼猫照。

        2012年7月带她例行体检,长到了11.3磅,体态打分是1-5分制里最完美的3分。

        2013年7月例行体检,长到12.8磅,体态打分依旧3分。

        2014年我毕业离校前又带她去例行体检,长到13.3磅,体态被打了4分,有向肥猫滑落的危险,兽医建议meal feeding instead of free feeding。同年10月,我试图把她从床底拖出来洗澡时不小心弄伤了她的尾巴,她尾巴下垂不再摇摆,把我吓了一跳以为脊椎受伤,带去这里的兽医院看了急诊。实际情况没那么严重,只是扭伤,不动是因为动起来会痛,小猫精!

  2015年7月例行体检,找到了收据但没找到discharge,应该是平平安安的一年。

  2016年病历开始增厚,7月有例行体检,打了预防针,一切正常,体重13磅。在新医院的1-9分制里拿了5分,正常偏胖。10月,因为血尿又带去看病,兽医诊断到泌尿系统问题,开了处方粮,建议让她多喝水。这猫,五岁就开始身体不好了呢。11月又复查一次,无甚大碍,继续处方粮。

  2017年7月例行体检,一切正常,体重5.5公斤,好像已经瘦掉一点点?病历上写她检查时quiet, alert, and anxious,跟以前的bright, alert, and responsive略有不同。也许只是不同兽医学生的观察不同,或是她身体渐渐开始没那么好,于是更加讨厌医院了。

  2018年7月例行体检,找到收据但是没找到病历,应该是无大碍,有时候兽医学生会忘了给我发,或是我收到忘了存。

  2019年病历又一次增厚,医疗记录显示(我也记得)她在短短几个月里从13磅瘦到了9.7磅。之后是一轮一轮得不出实质结论的检查,只知道是肝指标爆表且有尿路问题。那年做了膀胱结石手术,之后排尿哗哗哗。我忘了是那年还是2017年,我不知道为何财政紧张,还是用了CareCredit无息信用卡给她付的手术费。

  2020年西西又好了起来,去做例行体检体态得分5/9,十分理想,仍旧quiet and alert。对了,那岂不是疫情那年?

        2021年例行体检,西西12磅。

        (正说到这里,兽医院打来了电话收安乐的费用。苹果手机现有过滤功能,从转录的文字看,对方说I was calling in regards to Sylvia and payment for that... 然后,我猜她看到了EUTHANASIA的字眼,um了一下,改口说,for that, um, bill. 在电话里交代了信用卡细节后,对方把收据电邮给我,邮件写We are so sorry for your loss. 我又忍不住哭了起来。)

  2022年病历又开始增厚,主观上她没什么病痛,只是例行体检时兽医建议高龄猫做个血检,血检结果肝指标依然高企,从此之后轮番检查、折腾,终于在2023年检查出了早期淋巴癌。之后几年至今就是整个化疗控制淋巴癌和不同兽医使用不同手段治疗肝功能的循环,我再也懒得赘述。其实当天体检如果不血检屁事都没有。2023年做肝脏活检,肚子又被剖开一刀,而十二岁高龄的西西恢复极快。也许当初这一切都不必要,她还是会在过完十五岁生日后迅速恶化离世。2022年体检,可是西西体重重回巅峰的那年呢。

  刚才刷手机,看到一个每两周重复的给西西喂化疗药的提醒事项,我苦笑,选择了删除以后所有提醒。从医院回来的那天,我把她剩下的最后一颗化疗药和治疗肝功能的类固醇都扔进了垃圾桶,可笑前几天药房还发电邮来提醒我refill。现在家里的水杯我拿起来就喝,因为不怕被化疗猫“污染”过——雅雅喝过那是无所谓的。常年备来喂药的一次性硅胶手套,现在只有做菜的时候为了不弄脏手偶尔用用。原来西西这些年来给我找了这么多事儿。

  午后去买菜。先去了中国超市,见到之前常买的一种日本产的香草奶油威化,心里一沉。这玩意儿我有时候买回去当中饭吃,西西必然会上来讨要。我拗不过她时只好四片里分一片给她吃,她舔完奶油就走。因为她长期化疗的缘故,我也不方便吃她剩下的。我本想略过,转念一想还是去货架拿了一盒。这样的空洞在之后的一段日子还会常常涌现,我必须面对。之后去Kroger见到宠物货架又是怅然。西西患病日渐嘴刁后,我常需要到那里随机挑罐头、零食给她换口味,不过是希望她能维持正常体重,多长几斤肉。现在剩下不讲生活品质的雅雅,我大概不用常逛这排货架了。

  下午又去跑步,因为本周有难得一见的凉爽天气。并没有遇到黄猫或其它什么猫,但跑出了恢复路跑以来最好的成绩——仍然十分烂,只是比自己好。路跑时由于本地温度与湿度双高,心率一路飙升。今天没跑几步就飙到最大心率以上,我一边跑一边负气地想:为什么要让我失去西西,我死了算了。又继续跑,心率神奇地回到155。我开始wishful thinking这是西西在告诉我要好好的。但之后的心率忽上忽下,只证明了一件事——表带松紧没调好。

  出门之前心念一动,拿出西西专用猫盘又给开了一个罐头(最后几个了)。猫的听觉灵敏极了,以前西西听见我给她放饭的一连串声音——首先是拉抽屉,之后拿猫盘,再之后拿筷子——就会从二楼下来。这次听见的却是雅雅的急惊风脚步声(西西的脚步要优雅得多)。这是西西在传讯息吗?不是吧,因为通常这是我一早起来的routine,西西下楼吃罐罐的同时雅雅下楼出门玩。那些宠物灵媒所谓的讯息,比如眼角余光仍能扫到的宠物影像,在反光表面捕捉到的宠物踪迹,听着都像是利用人的习惯性记忆和视觉差玩的把戏——我虽然能这么想,但不代表我心里不为此拔凉拔凉。

  晚饭后跟西西外婆聊了会天,好了很多。西西外婆一直强调西西的福气比橘猫好,病程快走得干净,不必拖拖拉拉。

5/2/2026

  昨晚突然好多了,也有了胃口,晚饭后去便利店买了一瓶芬达,甚至还吃了一碗泡面。

  早上起床查看放湿粮的猫盘,果然跟我放置时一模一样,是谁会相信宠物去世后会回家的鬼话呀。西西这挑嘴猫对任何罐头、零食的态度都是始乱终弃,这款湿粮得她爱宠之久,已经破了纪录。饶是如此,她也渐渐从早晨放饭时一口气空盘,到一天之内分几顿空盘,到勉为其难舔两口。她最后一次空盘,是已经发病开始走圈,失去味觉和判断力却还保有吞咽功能之时。她是一只讲究的猫,所以外婆说她走的方式也很讲究,清清爽爽香喷喷。

  以我的心情来讲,从昨晚开始忽然平静好多,虽然思念,但那种“创巨痛深”感正在消退。是西西回来抚慰我了?我又开始搞迷信。

  今晨半梦半醒之间有一些混乱无逻辑的梦,都与西西无关。倒是昨晚雅雅上去旁边枕头转圈正待入睡时我又醒了——一般这时我不会醒的,往往是早上一睁眼,“咦?你几时上来的?”我脑袋迷迷糊糊,却也一眼认出黑暗中那个身影是雅雅,不是西西。我试着把手伸出床沿做出召唤的手势,雅雅突然瞄了一声,饶有兴致地跳下床,到姐姐那个常来蹭我的位置闻我的手指。但那怎么能一样呢?通常这时,西西会用两侧身体来回蹭我的手,而不是像雅雅这样。我又问过雅雅有没有见到姐姐,她当然不会回答我。

  现在的猫砂盆真的好干净好容易清理。西西这几年渐渐养成了拉完就跑的坏习惯,我经常是闻到臭味才看到她的屎明目张胆躺在猫砂之上,然后我捏着鼻子用猫砂铲给盖住。

  还有什么呢?收拾猫盘的时候我突然想到我还是宠西西。早上我起床下楼先给她放粮,再给自己弄早饭。一边用筷子把湿粮给她搅开,一边像个上海家长一样宠溺地说:囡囡吃,囡囡吃。即使她已经是个挑剔老太太,她永远是我的囡囡。

  又给西西开了个罐头,一边搅开一边说来吃来吃。还剩一个罐头,准备头七的时候给她开——我竟搞起了自己厌恶的中式迷信。

  刚才翻抽屉看到了她2019年手术后戴的颈圈——那时兽医唯恐她术后不进食,在她脖子上挖了个洞用以饲管喂食。燕尾服色的黑猫西西戴着红黄碎花的颈圈,被我戏嘲是“村花”。现在看到很多与她相关的东西,会心一笑多于忽然悲从中来的扭曲将哭未哭脸。

  写作和允许自己宣泄悲伤都是很好的疗愈方式。

  b站视频上费翔提及爱猫时,引用已故英女王的话:Grief is the price we pay for love. 在和西西的日常相处中,我从来觉得自己也说不上对她有多深的爱,但伤痛使我明白了我是有的,远胜于我与以往恋人之间——那都是些冤孽纠缠。

  也没必要感叹猫狗寿命太短——人类儿女只能向你展示他们的幼萌态,随即长成惹人烦厌的青少年和更坏(如果不坏的话,也至少平庸无趣或斤斤计较)的成年人——而猫猫狗狗,他们总是又老又年轻,即使老年后执拗挑剔(西西:你又说我),也是以一种孩子般任性的方式展示的,而最后,他们通过自己的衰老和死亡,教会你勇敢和the price we pay for love。这也许才是最完美的安排吧。

  下午在电脑上整理西西历年来的照片,想要选一张最漂亮的打印出来放在她的骨灰盒上。骨灰盒已在亚马逊上下了单,是个高赞基本款,看着挺结实,也没什么花哨的装饰。她的骨灰要二到四周后才能领,如果出行之前领不到的话,我会把美国的手机号漫游开着(以前为了省钱都关掉的),然后再看怎么处理。一切都会是最好的安排。

  整理2011到2014年的照片时,像是回顾自己在德州的研究生岁月。那时西西还是个小猫崽,会翻出肚皮求陪玩。追逐激光点是她少有的爱好,而原来我还给她买过一个自动发射随机光束的玩具。在怀疑她失明时,我曾经用我的laser pointer发出激光,她的眼睛开始还是有跟随的,只是第二天她就不会了。读书的时候我睡在一个床垫上,房间里放着教授送我的旧饭桌。倒也不至于穷到没钱搞床架,只是喜欢这种stay young, stay poor的状态。那时我已摆脱了疯病日渐严重的德州前任(用词不客气是因为她犯病丧失理智的时候会漏出心里的阴暗龌龊),日子优哉游哉,正写着博士论文,因此西西的文件夹里会随机出现一些其它照片,比如我臭美的自拍,比如我沾沾自喜拍的论文打印件,比如我在德州最后一个居所喂的流浪猫。

  那是一只全黑的唇裂猫,虽然丑,却因为大胆外向的性格赢得了公寓楼男男女女的心。公寓楼下面有不知道哪个住户用篮子和羽绒服给她搭的窝,我整天在门口放猫粮喂她,为此收到了leasing office的警告。西西和唇裂猫的互动是顶有意思的——少有见到同类,西西戒慎恐惧,猫猫祟祟。唇裂猫渐渐被我驯化,有时候径直走到我家里来,西西则“逐匈奴于漠北”。但除此之外,他们也有过几次友好的互动,比如互相闻嘴、并排走路……年幼而健康的独生猫西西还是相对友好的呢。

  离开德州的时候我对唇裂猫的状况担心极了,想到她仍会照常在我门口睡着等放饭(我住二楼),却不再有人开门,她会不会困惑伤心,我的心都碎了,几乎要找同学继续来这个地方喂她(好不合理的要求)。几个月后我开车回德州参加毕业典礼,特地绕到旧公寓处看她,她却早已不认识我,见到我像见到鬼(陌生人)一样跑开。我追着她上前,却在公寓楼下看到另一处猫碗碟,比我当时喂她的还要大还要豪华。我如释重负,满意地开车离开了。还是的,我们人类习惯于把自己的情感浓度和记忆深度投射在猫身上,而她仅仅是找到了新的奴才,早已忘记了我。我倒是欣赏猫咪这样的态度,像唐传奇里的侠客,像胡兰成化用的所谓“永结无情游”,有什么不好?西西,你是不是早已在新奴才那里好吃好喝,把老妈妈忘得一干二净了呢?

  刚出门跑了步,又跑出了PB,并不是西西在保佑我(她毕竟是一只运动量很低的宅猫),而是因为今天的温度湿度达到了月余来的最佳。路上没再出现猫,但我抬头观察了云层,往西跑时有片云勉强可以看作正在以母鸡蹲姿态向下俯视我的西西,折返往北跑,则有一片勉强可看作奶猫四脚朝天的云,说奶猫是因为头身比极小——应该不至于这么快投胎了吧?回来吃完饭刷手机,先刷到宠物灵媒直播,观众问她关于一只叫Tuxe的公猫情况,猜也是只奶牛;跟着刷到reddit的CATHELP板块有只燕尾服猫大小眼,像是西西开完刀后罹患Horner's综合症的样子。都是西西的讯息吧?

  晚上又去本地shelter的网页看了一眼,看到两只新供领养的小猫,都是小奶牛——只是一只是标准的燕尾服,一只黑西服下之只略略露出白衬衫。两只都是一个月多的小猫,不会是西西转世。现在也没有领养猫崽的打算,因为这样对西西不尊重,她无可替代。但是,这又是西西的讯息吧?

  玩《燕云十六声》的时候遇到个任务,有匹老马要被杀,主人公感叹马仍然“油光水滑”精神矍铄为什么要杀。“油光水滑”,我也爱用这个词形容西西。

5/3/2026

  昨晚睡得还可以,睡前刷了一些和西西无关的内容。没有用宠物灵媒推荐的方式召唤西西入梦,一是我实在也不能信这玩意儿,二是我都告诉她好好去不要回来了。醒之前好像梦到了一些跟狗律相关有的没的,跟狗律相关的梦都是痛斥其非,出一口没机会出的恶气。但我跟狗律一起的时候是常常梦到她的,都是些日常闲适的梦,那时候我醒来还想,这次应该是敲定了吧,可笑是自己想太多——但幸好没有。所以跟你一同日常起居的人是很容易入梦的,为什么西西没有呢?大概因为她总是担当我右边沙发背上的布景板猫吧。

  起床后雅雅依旧出门玩。以前雅雅出门玩时家里总有一只猫留守,现在只剩我一个。二楼的猫砂盆一如往常,整个房子里没有异常。给自己弄早饭时又看到抽屉里堆叠着的招财猫盘子。西西生病后我为了让她多吃保持体重,换着牌子买湿粮,湿粮有时候难洗,洗碗机里拿出来盘子还是一股腥味。于是我特地买了西西专用盘子。现在how should I re-purpose them?

  现在猫粮可以几天不加,猫饮水器也一直好满。

  心情渐渐平复的同时,对死后并非万事空的渴望更强烈。我无法接受西西从此不复存在。

  刚才继续整理照片,以照片的数量来说,并非我有了雅雅后厚此薄彼——西西的照片数量在我领养雅雅前后保持稳定,但雅雅的照片数量从一开始就超多,因为她真的逗趣活宝,事故又特别多。从照片看来其实西西2016年起就开始渐渐瘦了下来。那时她还是一只除偶有血尿外健康的青年猫,因此我没太关注。

  猫饮水器里的motion sensor刚才秀逗,忽然自己开始喷水,我虽心里不信,还是出声问道:西西,你回来了?我看不见你。你还好吗?但饮水器近期时常失灵,主要是连不上Wi-Fi,我又胡思乱想了。

  今天是周日,我通常打扫房间的日子。西西特别喜欢睡在没有床单的裸床罩或除下枕套的枕头上,我也不知道为什么,大概是图新鲜味道。我又想起多年来为了喂药跟她斗智斗勇的经历——从液态药物被她几乎全数吐出(有时吐我一身)到可以轻松喂任何药片,也算是我自身的某种技能get。“极具攻击性”的西西后来渐渐懂得药总要吃,所谓“伸头一刀缩头也是一刀”,逐渐流露出“算了算了,你快点搞完我就不跟你计较”的厌烦蔑视态度。但耍点小脾性她总是要的——她知道我会趁她在楼上书房或卧室时偷偷揣着药瓶和一次性手套上楼,顺手关上房间门(若是在楼下客厅里,她钻进沙发底下就比较难抓),然后一脸坏笑说:嘿嘿嘿,吃药药了。于是有时听到我上楼,她就会迅速跑出房间,再贴着墙根小跑步下楼,这样我就很难抓住她。细想一下,她上周五开始发病,就是开始神采奕奕在家走圈那天,那之前两三天里,她木木地躺在床上,好像对喂药的反应已经没有那么强烈了?病情恶化之前她还能自己上楼,睡进我给她买的封闭式猫窝里,那时候她还的空间意识还没完全丧失。

  偶尔闪现的记忆,是最后阶段她走了好多个圈把湿粮分批吃完时,满嘴满脸都沾上了湿粮,像个大花脸——因为她已经不会洗脸和清洁自己,于是我拿纸巾给她擦干净了。又是令人心碎的记忆。但她吃湿粮一向吃得不干净,倒不是把自己搞成花脸,而是吃得碟子外面都是,我会用上海话笑她是“野狐狸”,然后我就给买了直径很大的招财猫盘子,最初是为了避免她又吃得到处都是。

  跟常用的猫保姆发短讯问她今次是否有空,之后跟她说了西西去世的消息。猫保姆听了表示很难过,并说她两个小孩听闻也伤心。她全家都很爱猫,曾经在我的允许之下带孩子来跟猫玩过,我猜主要都是跟雅雅玩,而西西束之高阁。

  下午继续打扫,吸尘的时候在想家里都是猫毛,雅雅的间色长毛和西西的纯色短毛,倾倒吸尘器里的灰尘的时候还特地看了一下,感觉自己要疯。

  照片整理到2019年西西做完膀胱结石手术回家。那时她还不到十岁,虽然瘦得可怜,但恢复得很好,戴着村花颈圈大口吃湿粮,吃完了自己盘子里的还要抢雅雅的。

  出门跑步又刷新了PB,今天是个万里无云大晴天,没有母鸡蹲西西和奶猫西西。跑步的时候换了个中文频道,听唐绮阳采访宠物沟通师(又来?)。唐绮阳字正腔圆,使我又感叹一番“老一辈台湾艺人的咬字真舒服”,然而关于她最好玩的是蔡英文总统离任前在总统府接见变装皇后以及唐绮阳,将唐老师拔擢到了国师的位置,整个场面都非常rock非常后现代。其实我有在考虑拿到美国护照后去台湾sabbatical,以前是家里有两只猫不好带,现在带雅雅去不会是太大的问题。Anyway,宠物沟通师说她宠物死后自己去跑步玩三铁,是因为爱宠告诉她要好好顾健康,唐绮阳打趣道这话宠物说比父母说还管用。今天跑得确实轻松,跑后心率恢复也更好了。洗完澡吃烤鸡翅的时候很有胃口,但想到现在吃完的鸡骨头可以随便扔垃圾桶而不怕西西来扒拉,又有些伤感。雅雅回来小解后又出门,这次学习姐姐,扒也不扒就“一跑头”,也学坏了。

5/4/2026

  今天周一,早起去了office hours,批改作业回邮件,见了两个学生,然之后去教课。两位同事路过我办公室的时候过来问候,一个上周就听说我要把猫安乐,另一个在社媒上看到了西西的死讯。今天情况比昨天糟一些,因为不知道该戴个怎样的心情面具去上班,让我笑我当然没心情笑,但让我哭说实话在那种场合我也哭不出来。前几年有个学生的父亲因病骤逝,才四十出头的年纪,几个教授和同学商量着要怎么去安抚她,我当时就心想,有些人遇到这种事就是喜欢被left alone的。我就是这样的人,反正——往往跟人倾诉完还得反过来照顾对方的情绪,何必呢。

  跟着上次跑来套磁的孟加拉夫妻又来继续搭讪,明明是妻子要申请,全部通讯都由丈夫一手操办,我本来心情就不好,直接跟同事发信息说咱们还是得客观评价申请哈,但一个啥都需要丈夫出头的女人我有deep concerns. 这些外部性大又不独立的人真的一个赛一个烦人。我承认我是情绪不好。

  又继续整理了一些西西的照片,进行到2019-20年我又跟狗律搞在一起的阶段。想到我带着二猫在一周内由洛杉矶来回两次,恨不得咒她十八代祖宗。机场安检时,西西没意图伤害任何人,无非想要逃开那可怕嘈杂的环境,于是她以我为树干,后爪在我胸口留下长长的血痕。那道伤口颇深,我隐隐作痛了很久才好,后来留下淡淡凸出的白色疤痕。给狗律看她当然不在意,这王八蛋自己被蚊子叮一口就恨不得全世界给她陪葬,但指望她能共情任何其它人还是算了吧。但回头看,这是西西留给我的疤痕,也不是太坏。

  又想起跟狗律为此事吵架时我郑重告诉她猫就像我的孩子,我担心她们坐飞机吃苦或出事很正常,那王八蛋睁着一双妙目一脸不可置信:猫像你的孩子那么重要?难道我不是应该比猫更重要吗?操你妈逼的,你要死了老子放鞭炮庆祝,送猪头羊头给满天神佛还愿。

5/5/2026

  今天半梦半醒间觉得已经周三,醒来才意识到是周二。下午去上最后一堂课,因为不用回去office hour,找到了离教学楼近的停车场。

  刷手机又看到好几只奶牛猫。

  整理照片到2021年,见到那年夏天有同事的猫“小金”来作客,家里上演“三猫记”。记得那年西西曾经凶悍地给小金鼻子上抓出一道血痕,害我有点忐忑,怕被小金妈发现女儿在我家被霸凌了。雅雅跟小金倒是相处得还行,就那么追来追去闹着玩。下半年我新买的房子没按时交房,我们搬去了我曾经租住过的公寓。那是段忙碌而充满新希望的日子。

  已经给西西挑了好几张照片准备放在骨灰盒上。其中一张特别甜美圆萌的已经要被我淘汰——虽则貌美,却不是平时那个威严带点臭脸的西西。

  还在听一些油管推给我有的没的灵魂沟通,因为很难被说服所以痛苦——西西可以爱我恨我不原谅我或彻底忘记我,但我仍然无法接受她不复存在。

  晚饭时西西的骨灰盒到了,连带还有猫饮水器过滤网和一大桶李锦记减盐酱油。西西应该不会介意她的骨灰盒和酱油放在了一起吧?打开骨灰盒果不其然又是Made in China——这又有什么的?质量好就好。用螺丝刀拧开后盖,觉得盒子有些味道,不知道是木料的味道还是什么,决定把盖子打开透透气。等一下继续给西西挑照片。 

5/6/2026

  昨晚入睡前想到存在收藏夹里Danielle MacKinnon如何召唤过世宠物入梦的视频,但还是没实践。西西她老妈我可是如郭二一般明慧潇洒的人物,怎可执着?反刍之下我对西西离世的处理已经很清晰——我没有愧疚、自责或对上苍的愤怒,我只是痛心西西怎么可以不复存在。如果她还在的话,我甚至不必她回来看来,不必跟她产生任何联系,缘生缘灭,本该如此。

  照片整理到了2023年。搬新家后一切都好,刚进门时两只猫“鬼子进村”一般四处探索,新家阳光充沛,从此两只小猫咪没事就晒日光浴。2022年夏天小金又来作客,跟西西雅雅继续奇趣互动。2023年的时候西西做了肝脏活检,也是开膛破肚的大手术,那时我为了盯她吃饭特意改了会议的机票,还不得不给财务部门解释一番。兽医说猫一两天不吃就要出大事,我见她术后一天没怎么动猫粮吓得不轻,殊不知第二天她恢复精神后胃口大好,我透着监视器听她呱啦呱啦啃猫粮,老怀安慰。还有几张照片令我想起手术前几日她去剃毛化验什么的,回家后我没及时解开腿上的止血绷带,过段时间再一看哇脚掌肿成了熊掌!我想给她解绷带时她却因为脚脚肿痛以为我要害她,对我凶吼(“极具攻击性”),于是我不得不拿着kitchen tong还是什么远程给她弄,解开之后没多久脚脚就恢复了正常。

  西西离过世前的两周,我脑子里也总在反复以前责备她的那句“越来越不好了!”乍听是抱怨,其实是撒娇,因为这是我给她外婆告状的时候说的,意为西西猫崽时期又温驯又亲人,长大后反而有了距离感。然后外婆就会充满怜爱和理解地表示:“她现在大了嘛!”不知为何,那句话总在我脑海中回旋,有时候我见到西西经过就会佯怒:“现在一点也不好!越来越不好了!”然后嘿嘿傻笑。

  昨晚初步挑了几张照去打印。骨灰盒的尺寸只适合2.5*3.5英寸的wallet-size照,正巧又只有Walmart的Photo Center有,我提交了订单才发觉本地Walmart没这个服务,还得去邻近城市那家。孤寒如我又在想,旅行前本不准备怎么开车了,免得出门前还要加一次油,跟着又想:你是不是有病?西西都不在了你还在乎这些有的没的?于是今天一早开上高速去了一下,那里生意零落,工作人员妹子想不到我这么积极,好像是临时给打了出来,还问我要不要裁,说她从没裁过相片怕是弄不好,我说不用了。接过照片袋拿出来看时,亲了亲黑白分明的漂亮西西。

  回城后油灯果然亮起,去加了油。

  回家后自己把照片剪开试了一下,wallet size其实稍小,看来还要返工。以及我真的傻掉了,其实Walmart是把不同尺寸的相片打印在标准尺寸相纸上让你自己裁的,所以何必跑去邻近城市呢?等一下准备去CVS或者Walgreens。

  本地shelter似乎又来了一只两岁的奶牛猫。上次两只奶猫已经被领养掉一只,留一只名为“大坂直美”的还没人领。刷b站时也出现一只奶牛猫版的酱板鸭邵氏风故事。

  今天西西头七(大误!其实应是前一天周二),陪雅雅在户外玩了半小时后回家给西西拆了最后一个猫罐头和两根猫条——正好都是她今年生日正日子我特地去超市买来的。

  去Walgreens拿4*4的相片,回来就着骨灰盒的透明相片框剪出适当尺寸,一共打印了三张,准备时常换。一张是趴在重训器械上的大眼萌照,一张是站在猫抓板上的端正全身照,还有一张则是在枕头上威风凛凛的严肃侧面半身照。

  哦对了,今早西西的宠物医疗保险寄来了renewal details,我打电话过去取消了保险。刚收到邮件,居然还退了我本年度prorated的保险费。客服说非常遗憾,并告诉我这样一来多宠物的折扣可就没有了哦(雅雅也是这家的保险),我说晓得了(什么都无所谓)。

5/7/2026

  今天上午去博士论文答辩下午开会。答辩结束处学生说即使为这特殊人群做了些微小贡献也感到有意义,左右两个教授突然也get emotional开始抹眼泪,只好由不为所动的我先问问题,我问了一堆相对尖锐的问题——因为学生能力很强足以应对。内心深处的另一个我却在说:明明此刻这房间的最过不去的人应该是我吧。

  下午开完会剩下没几个人时,同事问我是否ok,另一同事打趣道她当然ok不日就要飞去澳大利亚呢,我略微尴尬地在旁边圆场道:她还不知道。接着是一段非常丢脸的暴风哭泣时间,说自己ok的时候已经哽咽到无法继续,跟着一边跟他们说西西最后几天的情况一边眼泪止不住地就掉下来。好歹事情是说清楚了,毕竟我不知为何自己在家里就用中英文双语反复梳理西西从病发到离世的整个过程。

  从大楼走出来的时候发觉阳光刺眼——今天这天气我再跑步恐怕成绩又会不好,反正生理期不会去跑。走到半路觉得右手背上怎么刺刺的,抬手一看发觉有只小小瓢虫正在噬咬,我稍微被恶心到,连忙吹口气把它吹走,这才想起他们说瓢虫也是离世宠物送来的讯息。天呐,我把西西就这样吹走了?一边胡思乱想一边上车,一边开车一边继续流泪不止。

  昨晚特地在油管看人类弥留时见到逝世的亲人和宠物来迎接他们的故事,也是看到默默淌泪。我也不知道自己是明年死还是107岁才死,那时会有一只健健康康油光水滑的大个子奶牛猫,跳到我的death bed上趴在我胸口接我吗?

  想不下去了,好痛。

5/8/2026

  昨天我外出工作雅雅没机会出门,呆呆地在书房床上睡了一天,也没怎么吃粮喝水。晚上雅雅特别粘人——我躺在书房床上,一旁的雅雅“喵”了一声然后趴到我身上,待了足足三、四个小时。其间我跟她干妈以及外婆通了话,外婆在我的引导下觉得雅雅一定开始想念姐姐而且不开心了,于是开始抹眼泪。

  最近一周来很早就开始犯困,于是总在十二点前上床睡觉。今早赖床赖到十点多才起来,十一点才吃的早饭。半梦半醒之间倒是有梦到西西,见到鞋架或是别的什么家具旁一只黑猫的轮廓,蹲下一看成了两只小猫崽——是本地shelter网页上的那两只,是乱七八糟可以忽略不计的那种梦。经过西西骨灰盒的时候,给她换了张威风凛凛的照片。

  之后返回书房处理工作。下午常用的猫保姆发消息来问我是否安好,说我一直在她的thoughts and prayer里,我颇受感动。刚来美国时对此地文化不熟,又受白左影响觉得无神论最酷最高级,对此类thoughts and prayers提及不屑一顾,如今则又有不同。我答说我和雅雅一切都好,给她看了乐高版西西旁边她的骨灰盒,询问她是否介意(她是穆斯林),她说完全没问题,但thanks for checking。猫保姆是我以前的学生,我常自歉疚之前understaff忙到焦头烂额时对她疏于关心,但我也有慷慨解囊资助她发文章的时候,每次付给她的cat-sitting费用也并不吝啬。学生全家都是温和善良的穆斯林,小孩被带来撸猫时会特地录视频感谢我。其实这是我在舅舅过世时就开始思考的问题,面对生死甚或是人生,宗教信徒各有自己的处理方式,而唯物教徒何其不幸。

  给猫保姆准备的指南里,我删除了西西的部分,但将原来用的二猫模板保留,加了备注曰“Sylvia, I will always love you”;与之类似,在Dropbox根目录下建了个西西专属相册,取名为“西西,常在我心”。

  今天陪雅雅出门了两次,每次三十分钟,像遛狗一样陪着她探索小区。看她在地上傻乎乎地打滚就忍不住微笑。今天多云,我抬头看了看小区上空的云层,觉得很难找到西西的样子。又整理过2025年的照片,西西常常睡在那年我新给买的绿色猫床上(就是她去世后我扔掉的那张),好看极了。

  最近一切的与人交互,都让我想起村上春树《挪威的森林》结尾,因直子逝世而外出流浪的渡边遇到一位渔夫,渔夫跟他谈死去的母亲,渡边的内心独白却是我的直子都死了谁还在乎什么随便一个路人渔夫的母亲!

  时至今日,所有西西后事相关业已处理完毕,唯一放不下的就是她的骨灰。上次兽医说安乐后两到四周可以领骨灰——正是我游埠之时。我想着不如把电话录音设成诸如“如果您这里时兽医院打来事关西西骨灰的,麻烦立即给我发邮件,我会安排处理;至于其它事务,一概可以等。”

5/9/2026

  昨晚又睡得不错,刷手机刷得晚了点儿,但也赖床到很晚起。依然没有梦见西西,反而在半梦半醒间做了个嫉妒的梦,大概是本科时期一个理念不合的室友拿了好多AP offers走向人生巅峰、而我心有不忿的故事——可笑我都已经full了还在嫉妒这些有的没的,神经!

  开车去拿了新打印出来的西西骨灰盒照片,新添了两张人像模式的美照,结果发觉她的大耳朵会被相框边缘稍稍遮掉一些,不过也没关系。这样一来西西大约有五、六张相片藏在骨灰盒的相框里等我轮换了。

  之后陪雅雅在小区里逛了半小时,其间她闲适地躺在石子路上,一个小男孩带着他的大金毛(或是某种类似的狗)走到我们面前。一猫一狗都谨慎却平和,没谁吠叫或炸毛,友好地互相打量着——当然同时我用腿挡着不许雅雅近前,小男孩也把牵绳一紧以免意外。我跟他聊了几句,得知大金毛也是九岁的女孩,跟雅雅一样。之后小男孩的妈妈也走过来,笑眯眯地跟大金毛说走吧走吧别人可又不要理你呢。

  早饭叫了个麦当劳早餐外卖,以前西西闻到奶酪的香味定是要来打探的,因为早餐已经过于rich就没吃中饭,傍晚把红烧牛肉面的汤汁开煮后出门跑了个步,又一次刷新了PB——今天的温度和湿度已经比上次高了。这期间一直在跟Lei微信聊些有的没的,工作啊命运啊情缘啊啥的,我跟她说自从西西过世后很多事情都不一样了。

5/10/2026

  今日无事。照惯例打扫卫生。另外开始打包行李——很轻松的任务,毕竟这几年来每年安排两次长途旅行。

  打扫卫生时见到墙角一猫高的油迹,想起自己曾在社媒上吐槽过“小猫咪的腮帮子真是又油腻又脏”。我知道那些黄黄的但很容易擦干净的油腻都是西西留下的,因为首先两只猫里她是油皮,第二平时只见她在蹭家具蹭墙角。

  家里仍然没有任何西西造访的痕迹。备用猫砂盆上那粒猫粮扔在两周前的位置,似乎嘲笑我的迷信。

  西西的骨灰盒里换了张她从下方抬头审视我的萌照,每次看过去都像她真的还在打量我,直击穿我的心灵。

  丧失感仍令我无所适从。

  洋神棍节目里讲当宠物变得不再是自己时,即是在告诉你它是时候离去。一向安静沉稳的西西在生命尽头却发力四处乱走,是时候走了。

  我仍想做最后的尝试,因此准备约一下台湾神棍的离世沟通。据说那位很难约,且预约仅在我的澳洲行程中开放,一切都要看缘分了。

  对了,昨天抽空看一下自己的另一私密博客,发觉自己在2023-24年时状态低迷,留下不少绝望和怨毒的心理痕迹,这当然与之前狗律的阴暗能量与无礼对待高度相关,但大概还有点流年不利上的讲头。而此次西西离世对我虽是重创,痛苦里却有种静谧而不可测的伟大力量,这就是爱吧。

5/11/2026

  临行前两天,终于改完期末论文和考试,提交了期末成绩。除此之外,去pick up了干洗的衣服。

  浑浑噩噩地嗑上了《燕云十六声》里一对女女cp,说浑浑噩噩是因为自己的游戏还没进行到其中一位女角色的程度。

  陪雅雅外出时又遇到一只短腿小狗,经过时不停朝我们的方向看,无奈被主人拽着不让过来。雅雅一向淡定,倒是不怎么怕狗。她曾经被起码三只不同的猫追打回家,在家里屡屡挑战西西的地位而不得,没想到却是不怕狗。我是否真的该养一只狗狗呢?到时候再说吧。

  每逢雅雅跑来睡我腿上,我就习惯性地徒手给她清理眼屎。想到我养西西的前几年总觉得她眼周特别干净,是一只没有眼屎的小猫,后来徒手擦了一下才知道也有,但因为她是眼周黑毛的奶牛而不易察觉。虽说是黑猫确实“耐脏”,但她的白毛也总是那么雪雪白。今天手机屏保又跳出一张她的人像模式侧面照,那么黑白分明那么好看,查了查日期,竟然是她过世前一个多月拍的。西西虽然日常臭脸,但真漂亮。

5/12/2026

  给两位猫保姆准备好了instructions、付了款。二楼厕所里那个猫砂盆里的猫砂被我移到了两只猫日常用的猫砂盆。自从成为独猫后,雅雅的饮食起居数据日渐清晰——她一天吃不到一勺的猫粮,小便两到三次(猫砂会结成两三团小球),喝不到2.5oz的水(一天最多喝三次,每次0.8-1.0oz)。这是一只生活健康而规律而且很好照顾的小猫呢。

5/13/2026

  昨晚入睡前仰卧床上的时候,隔着被子的右边大腿内侧有轻微触感,像是西西晚上悄无声息地上床、然后探索前进趴到我身上踩奶的前奏动作。我睁开眼睛看了看,雅雅显然不在卧室里——她也从来不会这样轻手轻脚的。时至今日我仍未收到任何网上流传的讯息——猫砂盆上的脚印、床上突然下陷的实感、宠物身上的熟悉的气息……但大腿内侧极轻极轻的触感,熟悉而神奇。当然,还有那只小小的却用劲咬我手背的瓢虫。

  早上半梦半醒时真的梦到了西西,只是一个很短的片段。梦里她团成一圈在猫床上躺下,我摸了摸她——是那种乱七八糟的梦,不像是visitation。

  已经在机场出发要去澳洲了。

5/16/2026

  临行前设了一个语音greeting,说是我目前在国外无法接听电话或听语音留言,如果事关西西骨灰,麻烦你一定要另外寄邮件给我,我会做安排,至于其它事,一律等我回国再处理。

  上地铁去悉尼歌剧院时果然收到了他们的邮件,说由他们保管到我回国或我请人代为领取都行。其实也就是迟了一两天,如果我晚出发就能早点接西西回家了。

  今天从微单相机里导照片,也导出了今年一月随手拿起来给西西和雅雅拍的照片。

5/18/2026

  调时差期间本该早睡,昨晚却撑到九点要抢台湾宠物沟通师的预约。他们称在所谓Facebook“粉专”定点放出预约申请表,我提前调好繁中输入法,五分钟开始就疯狂刷新页面,刷到9点15分仍没有任何更新,结果等我送走来酒店房间玩的表妹回酒店再刷,却在9点20分刷到链接早已准时放出,且一分钟内已约满撤下。我的心拔凉拔凉,只觉错过了跟西西沟通的最后机会(因为他们已经约到了八月,且只做离世七天到一年之间的离世宠物沟通),又绝望又恼怒。

  半夜做梦有梦到西西,又是那种乱七八糟称不上visitation的梦,西西趴在我胸口,我用手感觉了一下,那确实是滑溜的短毛,西西的手感。但之后又做乱七八糟的梦,与西西无关的往事纷至沓来,又想到西西已经不在,气苦难言,在梦里恨得透不过气,顷刻间醒来口中直喘粗气。

  我现在非常恨那家台湾神棍,在Facebook主页上放链接搞饥饿营销这种手法都有,是不懂FB的推送和刷新机制有多tricky还是怎样?哪有成熟正经的商家这么做生意,这前现代性连老中都自叹弗如,又土又烂俗,不愧是新编《周处除三害》的出产地——是的,只是一些情绪的抒发。

  西西还是小勾尾巴猫的时候,有一次我对她发了一个上海人逗小孩常用的拉长音调的“啊~~~?”。她那时还是个正在进行社会化学习的小猫崽,居然模仿我发了一个音调一模一样的“啊~?”那是唯一一的一次。就是突然想起了这个细节,补记一笔。

5/25/2026

  前晚在乱七八糟的梦里梦到西西,是一边摸一团黢黑的毛茸茸一边心里确信:这真的是我的西西。与往常一样,乱七八糟的梦作不得数。

  倒是昨夜,想起往事气苦不已,将睡未睡间脑海中忽然走出一只步态优雅、气质沉稳的警长猫,正是我的西西。“西西,你来看妈妈了吗?”我忍不住出声说道。

  手机Notes里有条记录名为Sylvia's prescription,列了四种她用过的处方药——前三项是治疗elevated liver enzyme的,最后一项是化疗药。因为没有一种是我会读的,每次看兽医我都直接掏手机直接给对方看:

Sylvia’s prescription 
  1. Prednisolone 20MG
  2. Denamarin 90MG
  3. Cyclosporine 25MG
  4. Chlorambucil 2.25MG

5/31/2026

  在上海的日子过得并不舒服,气候湿热,街上人、物皆是经济下行期的末世光景,家里长辈还闹小学生式绝交……如若我是这样繁忙都市中的一名社畜,还得应付从根子上就不健康的中式亲缘关系,我大概连静下来grieve西西的精力与心思都没有——深沉的情感是需要环境滋养的。

6/8/2026

  回美国后一样不急着调时差,每天半夜醒来,在早晨九点以前吃完三顿饭,下午太阳未及落山就去睡,也没有什么不好——除了让雅雅也跟着倒时差,但她本来就该是昼伏夜出的猫咪。

  昨晚又在乱七八糟的梦境里遇到西西。起先是家里不知怎的进了一只鸟,我虽恐鸟,但那只小鸟没脖子圆滚滚,对我来说就还不算太恐怖。之后又见到一只黑背猫与一只橘猫打闹——橘猫浑身橘色虎斑没有白袜,并非多多,但我不知怎的摸了一下黑背猫,那顺滑的触感使我在梦中发出心声:这是我的西西没错。

  一早联系了兽医院去领西西的骨灰。他们的流程很讲究,一位专司公关的女士给我详细讲交付给我的东西:绒袋子里是西西的骨灰,如我觉得难以承受兽医院可以代为处理;盒子里有卡片和西西的爪印。她送我由专门通道出去,说了些暖心话语,并给了我一个拥抱。其实我知道这是她的日常工作,但我本是冷静之人,又倾向自行处理情绪,不免觉得这有些多了——倒也不是说不感激。走出来抱起绒袋子亲了亲,像往常看完诊抱着猫包带西西回家一样的,说:好了哦,我们回家家了。

  上车打开爪印盒子,发觉爪印前方还有些细孔,应该是制作爪印时西西的指甲也嵌了进去(那具没有她灵魂的躯壳,当然是无从控制爪爪收放的)。盒子里还有张写满慰问的卡片,我在落款中找到了西西前前后后几个主治医师和她的铁粉Tricia,但还有几个名字是我不认识的。那首彩虹桥的诗过于催泪,在天堂重获健康快乐游玩的西西,真的会在我去的时候耳朵一竖奔跑过来吗?也许吧,因为这是她最后的日子里唯一没有丧失的感官,她真的在每次我叫她时都耳朵一竖。

  到家的时候我又说:我们到家了。回来先把装了骨灰的绒袋子递到雅雅面前,告诉她:姐姐回来了。雅雅很用力地来回蹭绒袋子,我问她:你很想姐姐对吗?

  之前到家时,猫保姆一家给的慰问礼物已端端正正地放在茶几上——是用西西的照片做的相框。当然,邮箱里还有保险公司寄来的卡片。我把所有这些物件都安排在客厅书架的最上层,抱着雅雅拜了拜。

  西西,我们回家了。

11/6/2026

  十月初开始天天刷本地的humane society收养页,阴差阳错间领来一只有些像西西的奶牛小公猫,两周前送回shelter做完绝育后,我正式领养了他。其实之前我又搞过迷信找了两位业界知名的宠物灵媒试图寻求西西对此的意见,但她们也未能说服我西西英魂仍在。只是某一刻我起心动念,心说如果西西允许我领养小猫的话那就给我托个梦,结果那天真的梦到西西——油光水滑被毛黑亮的她睡在那张绿色猫床上。我做的有些梦是明显脑部活动相关,日有所思夜有所梦,信息杂乱节奏潦草,但那个梦并不一样,起身后我才下定决定开去了shelter挑猫。

Saturday, May 16, 2026

Thailand, 2025

  泰国游记至今才补,自然还是因为沉迷《燕云十六声》的缘故……去年圣诞期间跟阿叉同行去到曼谷、阿瑜陀耶(大城府)和清迈,是平顺愉悦的行程,吃得也好。

  行后恶补泰国历史,更深觉任何区域内美国盟友占尽着数——泰国的宗教与文化传承都在,国际化程度又相当之高,是后殖民时代亚非拉国家中的发展模范。泰国人民温和有礼又有超绝松弛感,佛寺包容、仅约束自己而非访客——虽然寺庙要求着长裤,使得游客不分男女老少性别族裔人均购入一条大象裤以备不时之需,但真的不小心着短裤入场,也没僧人多瞪你一眼。

  较之曼谷的高度商业化、纸醉金迷感,或阿瑜陀耶满满的县城感,清迈另有迷人之处,十二月的天气也足够凉爽,使在曼谷几乎被烤焦的我深感惬意。邓丽君早在上世纪90年代就迁居清迈居住,足见眼光不俗。又想起多年前看过一篇网文,说邓丽君是侠女当如此,若又落个温哥华、旧金山的结局,那可着实无趣。前些日子又读到某个微信公众号,说是去清迈拜访某位友人,对方的从容态度令他想起苏轼词中的柔奴,“吾心安处是吾乡”。只是清迈满街的白人,以及自助洗衣房和泰式按摩这主攻”西化生活方式“的生意,若真带点左派视角看,确实也提醒你泰国自殖民时代起即左右逢源、在夹缝中求生存的不易与……尴尬。

  值得记录的还有曼谷超绝松弛感盘腿开车的司机大爷、阿瑜陀耶爽利的Grab女司机、载我们过盘山公路差点把我晃吐的精致boy司机,和载我们下盘山公路、技术过硬的小哥——车行至一半见到山上的猴子,小哥跟我们兴奋地说看啊Monkey~

  其余就不一一赘述了,毕竟拖延症过半年再写游记就是这么个效果。

Thursday, January 22, 2026

Thursday, July 31, 2025

另一种intersectionality(完)

        呃,本不欲把这一主题写得“冤愤刻肝脾”,但究竟还是bitter了。大概不好的记忆会互相串联,一写政治抑郁就禁不住勾起一些类似经历。算了也懒得改了,吐尽毒素才能快乐生活,也挺好。补充几条忘记写的:

        在上海与旧同事聚会,意外得知前几年被学生举报的大学讲师正是其中一位的妻子。闲聊间同事喃喃道“其实我觉得她说得不无道理嘛”,得到其余几位纷纷附和。我觉出某种错位——当我已隔岸观火看狗熊政府如何加速倒车近十年、早对墙内一切不抱希望时,他们仍在就事论事讨论讲座内容是否真的不合适。我这样说绝没有说自己比同事眼光高远的意思,相反——如今我已修正了这种傲慢,只觉“闻道有先后,术业有专攻”,人家各自有精彩生活,键政也无非是一部分人的爱好,何况爱好又不等于专业。象友(包括我在内)虽口口声声称洼地、盐碱地,但这些对言论环境木知木觉却表达出温和理性观点的城市中产,也许才是墙内良心与希望?也许……吧。
        但也许很难,因为基本盘是容不得谁不跟他们同桌吃屎的——如果女性被允许上桌的话。

        前些日子还在听时政媒体时,觉得唯一能听下去的就是柴静,因为境外自媒体群魔乱舞得也很难看,专业性非常差。细想柴静当年在国内的遭遇,除官方的刻意抹黑与引导之外,她本身的形象气质与基本盘完全两极对立,足够他们恨到咬碎后槽牙。重要的话再说一遍:一个人要自救,还是得力争(某种意义上的)上游,一辈子都不要跟“王菲这样的在我们村都没人要”的董志民同胞弟兄们有所交集。