Grandma is under coma

　　我听说，她是体面人家出身，行三，是父亲钟爱的独生女儿。美国人的教会学校一直念到高中。她曾经谈起小时候的戴的首饰，说：我们这样的人家，银的是不戴的。
　　我也听说，她年轻时脾气古怪，有歇斯底里之嫌，常为些捕风捉影的事情跟丈夫争吵，对婆婆也不好。她绝不是可亲的人。
　　她原本当然是做太太的，后来家庭经济不行了才出来做事。因为不会说普通话，不能重操旧业做教师，然而当时街区的小学老师，都要倚赖她的辅导。她在里弄的图书馆工作一直到退休，这工作性质想来很适合她。
　　当年是她阻止丈夫去台湾，不愿意拖儿带女离乡背井。后来常被家人埋怨，说当时如果去了，至今家中就是另一番光景。她丈夫的武汉同乡开放后从台湾回来看他，说你们留在这里真是“造孽”。——其实这时候，平民百姓，谁又知道将来的事情。
　　她也有几张泛黄的旧照片，容长的脸，长相体面却绝对称不上漂亮。不像她丈夫早亡的第一任妻子，有一帧挽髻旗袍打着伞的典型民国照，美丽婉约。

　　这些事情，我也只好是听说。对我来说，她只是外婆，是家里的老人、长辈，小时候带我，喂我吃饭，给我最早启蒙的人。她身上毫无西式教育留下的痕迹，也并不怎么像旧式家庭的千金小姐，虽然脸常常是板着的，可从来不觉得凶，更没见她发过古怪脾气，对小孩是极有耐心的。
　　我想，在我开始记事的时候，她已经太老了。老，是会磨去很多东西的，一个人秉承了数十年的容貌、脾气、性格，都会渐渐模糊开去。最后，我外婆留给我的记忆，就跟其他很多人的外婆留给他们的，雷同了。

　　我们家的人大都寡言而理性，极少大喜大悲，读书时候擅长的科目是数学。而我是异类，看方块字做戏的傻子，这基因由何而来，已不可考。也许家里只有我，会由片言只语拼凑起外婆的青年和中年时代，遥想七十年前那个九省通衢的城市，武昌、汉口、汉阳这几个地名常常伴随着一些模糊的画面出现在我的脑海中，尽是温良简隽之色。
　　我外婆是民国2年生人，在这次生病之前，由于年纪太大，脑筋已经非常糊涂，时空概念混乱。常常的，说要回武汉去照顾年迈的父亲，照管家里的旧宅，探访旧时的亲眷。常常的，又说我外公出差回来了，要准备烧饭。
　　她愈是这么提起，我愈不可救药兼莫名其妙地怀旧。想起白先勇的一些小说：《岁除》、《冬夜》、《一把青》……小楼昨夜又东风。

　　如今她靠鼻饲进食，一直昏睡，偶尔吐一两个字。我想她是不能再开口讲出完整的故事了。她干枯的手，依旧看得出白皙修长的好轮廓。
　　我有时候去看她，突然就觉得很悲伤。没有人知道民国22年、32年的她是什么样子，光阴把一切过往都洗刷得惨淡。而我所暗恋的那个桃花源，随着老人的失语，愈发遥不可及了。