"I will never go back, for the simple reason that all the Russia I need is always with me: literature, language, and my own Russian childhood. I will never return. I will never surrender." (Nabokov, 1962)
Tuesday, July 29, 2008
Monday, July 28, 2008
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重
We don't have the right to decide who shall hold the key to our poetic memory. The poems, the songs, the stories...when I review them, this certain area of my mind is reactivated. Nothing can be done to offset the lifetime regret.
Monday, July 21, 2008
bh的电影不需要解释
自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。
日光底下,并无新事。各朝各代都少不了这样的才情与风流,只是看今人如何去书写。作为1984年的邵氏影片,《唐朝豪放女》这样的片名真是很后现代,难得影片的意境幽远,从片头音乐铮铮响起,湮灭在烽火硝烟中的古都长安,铺展在了眼前。一个朝代有一个朝代的样子,不应含糊。早先那部长脸帅哥云集的电视剧《贞观之治》播出时,被盛赞尊重史实,从人物造型到布景道具,无不再现了初唐的质朴风格。而依我看,这部二十余年前的邵氏电影早已做到这一点,甚至更出色。前者是画龙,后者却已点了睛。真是好大手笔的三级片。
镜头极喜欢给出鱼玄机的侧脸,19岁的夏文汐,敛着眼眉,却尽是风情。她的夫君李亿在片中被设定为老实的商人,在道观里请求鱼玄机回家,说自己也可放弃生意长居长安,也学作诗。鱼玄机恭敬地叩首,却不答应他。那个时代可不是如此——朝来暮去颜色故的琵琶女,委委屈屈嫁作了商人妇,就哀怨得很,心里总念着五陵年少的好,少不得也跟江州司马眉来眼去惺惺相惜了一把。而长安才女鱼玄机,更可名正言顺地嫌弃稍欠文化的李郎了。
鱼玄机自然是个实实在在的文艺青年,她嫌弃夫君没文化,带着侍婢去道观修行,又看不惯道姑攀附权贵,骑着高头大马绝尘而去。归根结底,是一类人有一类人的脾性,文艺青年与社会规范总是过不去的。她的座上宾里有李义山温飞卿,一个尚且会反思是否荒淫无度虚度了光阴,一个索性不问情由及时行乐。而这里有最美的酒与最好的诗,正应了那个被用得俗烂的短语:自由而无用的灵魂。
与崔伯侯的相遇拍得很美:剑光、血色、流水与美人。崔伯侯的身份是游侠儿,文化是不大有的,但他在精神上与鱼玄机有着奇妙的共通。他问鱼玄机说你这么有才情为何要做道士,鱼玄机回答:有学问的女人能做什么?我不喜欢做人家的妻子,不喜欢做妾,不喜欢做妓女,不喜欢做尼姑,我舍不得我的头发,所以只有做女道士了。崔伯侯则说:我不喜欢做人家的夫婿,不喜欢做朝廷大官,不喜欢做商人,也没有兴趣做藩镇武将,割据一方。我更不能容忍这班贪官污吏,所以我只有杀人。游离于社会规范之外,率性而为,游侠如此,才女如此。范阳游侠杀人之时,全是近身攻击,短兵相接,有别于其他武侠片里飞来飞去的炫技。尚未发福的万梓良,在月下歌《国殇》,还真是有些江湖豪客的味道。这种味道在新武侠小说里都没有,要追溯到《虬髯客传》,那种古拙豪迈,自唐以降便不再有。
限制级的戏全都拍得恰到好处,乐而不淫。相比之下,《色戒》实在令人发腻。
除了崔伯侯,她没有知己。欧阳铸剑是铸造得太刚硬的铁,永道士是琢磨得太精细的玉,而绿翘则是任人揉皱的绢。历史上,长安才女鱼玄机因争宠而杀其侍婢绿翘,埋尸地下,其后事情败露而获罪,被处斩刑,时年24岁。而影片不会满足于再现这个平淡恶俗的故事,鱼才女以人性解放、女权主义的先锋派人物出场,横眉冷对温飞卿这轻薄文人,说你们男人玩女人女人为什么不可以玩男人;又讥诮着永某的道貌岸然,说我如果是妓女你岂非连做嫖客的勇气都无;当绿翘频频以奴婢自称而坚持着她回乡嫁人生子的卑微愿望时,鱼玄机愤然拔剑……早些时候,友人从远方捎来信息,说李义山因抑郁失明,客死异乡;温飞卿狂性不改,与人争斗时被打掉门牙。鱼才女门前车马渐稀,豆瓣上有该片的影评,名字是:风流总被雨打风吹去。
而崔伯侯也不是她的知己。劫法场英雄救美本来是不差的戏码,就算鱼玄机飞身上马,二人绝尘而去,也不算是太糟糕的结局。可编剧偏偏让白色囚衣里的鱼玄机站在镜头中间,崔伯侯殷切的手从镜头边掠过,她几次三番地让开,双手紧紧背在身后,傲岸而冷冽地笑,世俗所给予她的一切:艳羡、爱慕、追捧、嫉妒、蹂躏、同情……不过是履下之尘。张爱玲17岁作《霸王别姬》,让虞姬吐出一句教楚项羽费解的遗言,在这个故事里,虞姬得以抹去戏剧给她上的浓妆,以前所未有的素颜为自己作注。《唐朝豪放女》所成全的,也是一个女人的独立姿态,纵然她的思想世界并非无懈可击,甚至千疮百孔。但在士大夫惯于对女人抛洒鳄鱼眼泪的古装戏码里,本片实属难得。如今,二十余年过去,华语电影作品中兼具如此审美格调与批判精神的作品,并不是很多。之前,我对夏文汐的了解仅限于《春去春又回》与《新龙门客栈》,一度以为她是台湾演员,未料到当年是这样横空出世颠倒众生过。最爱她着胡服束马尾,素面朝天,马上那番英姿,简直通杀。
一部一个半小时的戏,竟然可以包含这么多的元素:盛唐的文采风流、才子、游侠、异人、女性自觉与女权主义、异性情色与同性情色、凶杀、SM等等。当真是经学家看到易,道学家看到淫,大家各取所需。
Friday, July 18, 2008
情到深处不可欺
Affinity并不好看,Tipping the Velvet和Fingersmith的观众必然要大失所望。早先FS的苏虽然得我腹诽良多,毕竟有莫德撑着,绅士萨大妈等诸人也都可圈可点。Affinity基本上是Margaret一个人的戏,Selina的气度与姿色一样平庸,故事又如此收梢,实在是让人无话可说。
基本上,这是一个富家淑女遭遇仙人跳的故事。伦敦民间的道听途说,必然是富家女学者大龄未婚,醉心学术研究,终日沉浸在知识分子的酸腐气之中,以至于误入圈套而不自知,送了卿卿性命。话到尾,大多数个人悲剧都是自己一手铸成:对自我的过度重视,不快乐的往事,对人倾吐的欲望,以及那一点点对爱的执迷。凡此种种,足以警醒世人。
而这套剧唯一的好处是从另一角度来讲Margaret——她的压抑与焦虑,爱欲与孤独,还有镜头回放处她白衣飘飘的好年华,纵然那个Helen又是粗蠢到不能忍。那个敢于反抗母亲的Margaret,那个伪造支票签名的Margaret,那个向往着罗马、佛罗伦萨的Margaret,仍然为影片留下些许亮色。甚至是那个梳洗完毕,披散开长发的Margaret,站在伦敦桥头俯瞰众生的Margaret,那也是一种美丽的存在。求仁得仁,从某种角度来看,她并未损失任何。反而是Selina,在她入水的幻想中,已丧失了一部分的真身。
我习惯生僻角度看人看事,因此我眼中失败者未必失败。情到深处不可欺,希望这是Margaret最后的姿态。
还是要发牢骚,这片子实在不值得花时间看啊,唉。
基本上,这是一个富家淑女遭遇仙人跳的故事。伦敦民间的道听途说,必然是富家女学者大龄未婚,醉心学术研究,终日沉浸在知识分子的酸腐气之中,以至于误入圈套而不自知,送了卿卿性命。话到尾,大多数个人悲剧都是自己一手铸成:对自我的过度重视,不快乐的往事,对人倾吐的欲望,以及那一点点对爱的执迷。凡此种种,足以警醒世人。
而这套剧唯一的好处是从另一角度来讲Margaret——她的压抑与焦虑,爱欲与孤独,还有镜头回放处她白衣飘飘的好年华,纵然那个Helen又是粗蠢到不能忍。那个敢于反抗母亲的Margaret,那个伪造支票签名的Margaret,那个向往着罗马、佛罗伦萨的Margaret,仍然为影片留下些许亮色。甚至是那个梳洗完毕,披散开长发的Margaret,站在伦敦桥头俯瞰众生的Margaret,那也是一种美丽的存在。求仁得仁,从某种角度来看,她并未损失任何。反而是Selina,在她入水的幻想中,已丧失了一部分的真身。
我习惯生僻角度看人看事,因此我眼中失败者未必失败。情到深处不可欺,希望这是Margaret最后的姿态。
还是要发牢骚,这片子实在不值得花时间看啊,唉。
Thursday, July 17, 2008
Subscribe to:
Posts (Atom)