Tuesday, July 29, 2008

降是不是比较含蓄一点

http://www.verovie.net/?p=404

树老师的评论:

1. 对待暴政,与其痛恨,不如嘲笑。(光华上不知道谁的qmd,姿态很好)

2. 眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了(这个是自然规律,不是人民要唱衰。没有什么会永垂不朽。)

Monday, July 28, 2008

刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重

We don't have the right to decide who shall hold the key to our poetic memory. The poems, the songs, the stories...when I review them, this certain area of my mind is reactivated. Nothing can be done to offset the lifetime regret.

Monday, July 21, 2008

bh的电影不需要解释

a3675361-9cc5-4134-888a-810c5fd9cea2  














云峰满目放春晴,历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。

日光底下,并无新事。各朝各代都少不了这样的才情与风流,只是看今人如何去书写。作为1984年的邵氏影片,《唐朝豪放女》这样的片名真是很后现代,难得影片的意境幽远,从片头音乐铮铮响起,湮灭在烽火硝烟中的古都长安,铺展在了眼前。一个朝代有一个朝代的样子,不应含糊。早先那部长脸帅哥云集的电视剧《贞观之治》播出时,被盛赞尊重史实,从人物造型到布景道具,无不再现了初唐的质朴风格。而依我看,这部二十余年前的邵氏电影早已做到这一点,甚至更出色。前者是画龙,后者却已点了睛。真是好大手笔的三级片。

镜头极喜欢给出鱼玄机的侧脸,19岁的夏文汐,敛着眼眉,却尽是风情。她的夫君李亿在片中被设定为老实的商人,在道观里请求鱼玄机回家,说自己也可放弃生意长居长安,也学作诗。鱼玄机恭敬地叩首,却不答应他。那个时代可不是如此——朝来暮去颜色故的琵琶女,委委屈屈嫁作了商人妇,就哀怨得很,心里总念着五陵年少的好,少不得也跟江州司马眉来眼去惺惺相惜了一把。而长安才女鱼玄机,更可名正言顺地嫌弃稍欠文化的李郎了。

鱼玄机自然是个实实在在的文艺青年,她嫌弃夫君没文化,带着侍婢去道观修行,又看不惯道姑攀附权贵,骑着高头大马绝尘而去。归根结底,是一类人有一类人的脾性,文艺青年与社会规范总是过不去的。她的座上宾里有李义山温飞卿,一个尚且会反思是否荒淫无度虚度了光阴,一个索性不问情由及时行乐。而这里有最美的酒与最好的诗,正应了那个被用得俗烂的短语:自由而无用的灵魂。
与崔伯侯的相遇拍得很美:剑光、血色、流水与美人。崔伯侯的身份是游侠儿,文化是不大有的,但他在精神上与鱼玄机有着奇妙的共通。他问鱼玄机说你这么有才情为何要做道士,鱼玄机回答:有学问的女人能做什么?我不喜欢做人家的妻子,不喜欢做妾,不喜欢做妓女,不喜欢做尼姑,我舍不得我的头发,所以只有做女道士了。崔伯侯则说:我不喜欢做人家的夫婿,不喜欢做朝廷大官,不喜欢做商人,也没有兴趣做藩镇武将,割据一方。我更不能容忍这班贪官污吏,所以我只有杀人。游离于社会规范之外,率性而为,游侠如此,才女如此。范阳游侠杀人之时,全是近身攻击,短兵相接,有别于其他武侠片里飞来飞去的炫技。尚未发福的万梓良,在月下歌《国殇》,还真是有些江湖豪客的味道。这种味道在新武侠小说里都没有,要追溯到《虬髯客传》,那种古拙豪迈,自唐以降便不再有。
限制级的戏全都拍得恰到好处,乐而不淫。相比之下,《色戒》实在令人发腻。

除了崔伯侯,她没有知己。欧阳铸剑是铸造得太刚硬的铁,永道士是琢磨得太精细的玉,而绿翘则是任人揉皱的绢。历史上,长安才女鱼玄机因争宠而杀其侍婢绿翘,埋尸地下,其后事情败露而获罪,被处斩刑,时年24岁。而影片不会满足于再现这个平淡恶俗的故事,鱼才女以人性解放、女权主义的先锋派人物出场,横眉冷对温飞卿这轻薄文人,说你们男人玩女人女人为什么不可以玩男人;又讥诮着永某的道貌岸然,说我如果是妓女你岂非连做嫖客的勇气都无;当绿翘频频以奴婢自称而坚持着她回乡嫁人生子的卑微愿望时,鱼玄机愤然拔剑……早些时候,友人从远方捎来信息,说李义山因抑郁失明,客死异乡;温飞卿狂性不改,与人争斗时被打掉门牙。鱼才女门前车马渐稀,豆瓣上有该片的影评,名字是:风流总被雨打风吹去。
而崔伯侯也不是她的知己。劫法场英雄救美本来是不差的戏码,就算鱼玄机飞身上马,二人绝尘而去,也不算是太糟糕的结局。可编剧偏偏让白色囚衣里的鱼玄机站在镜头中间,崔伯侯殷切的手从镜头边掠过,她几次三番地让开,双手紧紧背在身后,傲岸而冷冽地笑,世俗所给予她的一切:艳羡、爱慕、追捧、嫉妒、蹂躏、同情……不过是履下之尘。张爱玲17岁作《霸王别姬》,让虞姬吐出一句教楚项羽费解的遗言,在这个故事里,虞姬得以抹去戏剧给她上的浓妆,以前所未有的素颜为自己作注。《唐朝豪放女》所成全的,也是一个女人的独立姿态,纵然她的思想世界并非无懈可击,甚至千疮百孔。但在士大夫惯于对女人抛洒鳄鱼眼泪的古装戏码里,本片实属难得。如今,二十余年过去,华语电影作品中兼具如此审美格调与批判精神的作品,并不是很多。之前,我对夏文汐的了解仅限于《春去春又回》与《新龙门客栈》,一度以为她是台湾演员,未料到当年是这样横空出世颠倒众生过。最爱她着胡服束马尾,素面朝天,马上那番英姿,简直通杀。
一部一个半小时的戏,竟然可以包含这么多的元素:盛唐的文采风流、才子、游侠、异人、女性自觉与女权主义、异性情色与同性情色、凶杀、SM等等。当真是经学家看到易,道学家看到淫,大家各取所需。

Friday, July 18, 2008

情到深处不可欺

  Affinity并不好看,Tipping the Velvet和Fingersmith的观众必然要大失所望。早先FS的苏虽然得我腹诽良多,毕竟有莫德撑着,绅士萨大妈等诸人也都可圈可点。Affinity基本上是Margaret一个人的戏,Selina的气度与姿色一样平庸,故事又如此收梢,实在是让人无话可说。
  基本上,这是一个富家淑女遭遇仙人跳的故事。伦敦民间的道听途说,必然是富家女学者大龄未婚,醉心学术研究,终日沉浸在知识分子的酸腐气之中,以至于误入圈套而不自知,送了卿卿性命。话到尾,大多数个人悲剧都是自己一手铸成:对自我的过度重视,不快乐的往事,对人倾吐的欲望,以及那一点点对爱的执迷。凡此种种,足以警醒世人。
  而这套剧唯一的好处是从另一角度来讲Margaret——她的压抑与焦虑,爱欲与孤独,还有镜头回放处她白衣飘飘的好年华,纵然那个Helen又是粗蠢到不能忍。那个敢于反抗母亲的Margaret,那个伪造支票签名的Margaret,那个向往着罗马、佛罗伦萨的Margaret,仍然为影片留下些许亮色。甚至是那个梳洗完毕,披散开长发的Margaret,站在伦敦桥头俯瞰众生的Margaret,那也是一种美丽的存在。求仁得仁,从某种角度来看,她并未损失任何。反而是Selina,在她入水的幻想中,已丧失了一部分的真身。
  我习惯生僻角度看人看事,因此我眼中失败者未必失败。情到深处不可欺,希望这是Margaret最后的姿态。

  还是要发牢骚,这片子实在不值得花时间看啊,唉。

Thursday, July 17, 2008

昨天晚上跟我聊msn的人

You'll be fine

Thursday, July 3, 2008

只有大人物才值得卷帙浩繁

  港人将西语片Volver译作“浮花”,我便看了。不知道谁把德语片Das Leben der Anderen译作“窃听风暴”,盛名之下,我却不愿去看——有些片名还是直译的好。这确实是一部可以获得奥斯卡的影片,我的意思是,它所表达的东西并没有脱出世界主流所喜闻乐见的形式,尽管德语片的朴实质地,不是不让人喜爱。柏林墙倒掉的故事背景,总要让人想起《再见列宁》,那才是真正直指人心的电影,把破灭的理想还原到最初,是笑出泪的苍凉和无奈,但,并无怨尤。Das Leben der Anderen的男一,只在开头冷峻了十几分钟,就迅速陷入温情脉脉中,影片的基调被定位在他的温情脉脉上,直至终结。

  这样一个有着诗人气质的家伙,职业却是东德秘密警察,并且,他够资历站在讲台上,向学生授讲他训练有素的职业讯问方式。当某个学生质疑他的询问方式不人道时,他回答问题之余,悄悄在学生的名字边划了一个叉。当他看到作家美丽的女友时,他在自己的姓名边划了一个叉。这若不是一个悖论,也是一种难以取信于人的理想——一个经过专制体制层层甄选的高阶军官,竟然如此多愁善感,随心所欲。这究竟是基于人道的天良发现,还是独身中年男人一次短暂的欲令智昏?如果是后者,那老易尚且为王佳芝掉过几滴鳄鱼眼泪。我喜欢这个男人,当他拿起给HGW XX/7的书时,我也感到欣慰。可我不相信这个故事。我相信在西西里淳朴乡间意大利少年的暗恋,却无法相信民主德国极权体制下秘密警察的温情。虽然,我们都会随着他们的眼光,恋上那个女人。

  无论如何,故事随着女演员的死亡走向高处,问题从而不需要被解答。那个女人很美,她的脸略显沧桑,有不浅的法令纹,但轮廓高雅,常在刹那间美得摄人心魄。她的破碎令很多人于心不忍。而从另一方面来说,这对艺术家情人好像童话中的王子公主,完美而有欠真实。特别是作家,他的形象太过好莱坞了。我眼中更值得玩味的,反而是老色鬼部长在两德统一后说的话:“现在我们没有信仰值得遵循,也再没有标的可攻击。”曾经凛然不可侵犯的理想与罪恶,碎了一地。

  两德统一后,曾经的东德公民可以去档案馆查阅自己以前被政府监控的档案。作家看到了自己整整一车的档案。影片并没有交代,跟作家同一个阅览室的那些普通人,一个水管工,或一个邮差,一个小学教员,当他们看到自己那一小本档案的时候,又将如何感慨,又如何面对未来的人生呢。也许,只有大人物才值得卷帙浩繁。

Tuesday, July 1, 2008