Sunday, April 26, 2009

日日思君不见君——武汉(2)

金刚怒目,菩萨低眉

  归元寺在汉阳离古琴台不远的地方,打车5块钱(武汉的出租车起步费3块,但是由于计算方法不一样,似乎也并不便宜)。一下车就有中年女人冲上来诓我买香,无视。归元寺也就是个……寺庙,有香客有游客。基督宗教最是忌讳拜偶像,认为那都是邪物。人不能也不可能用可朽坏的世间物来描摹不可朽坏的神。我虽然离开了教会,仍然十分赞同这点。再就是我虽然相信宗教有其不可思议的智慧,却不爱那些人造出来的繁文缛节规矩教条。因此佛像我是不拜的。

  这是黎元洪的题字。黎元洪是我外公的黄陂老乡,所以叫黎黄陂,在武汉境内的名胜题过一些字,凭良心说这个字就一般吧。

P4240032

  归元寺里最著名的是五百罗汉像,造型各异。我绕一圈看了一下,有很多某某尊者的金漆神像,有金刚怒目也有菩萨低眉。必须承认我对造偶像这件事是不以为然的。那些巨大的观音像释迦牟尼像其实很难让人无视,置身其中不能不生出一种敬畏。但是需要专门在世人面前造出这样一种震慑力来,我觉得本质上很难说是善的。或许是世人曲解了神佛呢?

  走出寺庙的时候,跟在静安寺附近一样,被中年妇人亲热地牵起手腕要看相,拒之。

此地空余黄鹤楼

  在归元寺搭401旅游线回到武昌的黄鹤楼,又过一遍长江大桥。武珞路的另一条连着武汉大学的珞珈山,是城市的主干道,非常宽阔漂亮。然而那是现代城市的样子,高楼林立,山德士上校与m记的招牌随处可见。略差一些的地段则有许多破落的小店与旅社,店门口也会坐着一些灰头土脸为生活忧愁的人。城市之间的雷同也是我不爱旅行的一个原因。

  我在车上想起崔颢著名的黄鹤楼诗,“故人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”,要说的是离愁与无奈,心有所感,不是要说这楼多好多妙的。

  这是正门看过去,“三楚一楼”,很大的气派:

   P4240041 

  这是黄鹤楼的鹤:

P4240045

  进去看了一下各个朝代的黄鹤楼模型,原来黄鹤楼是个经常旧瓶装新酒的概念,唐宋元明清皆经历重建,现代的亦是,并且我们已经把代表工业文明的电梯造进了黄鹤楼。图为很不精致的“钩心斗角”与电梯收费标志:

P4240052 P4240059

  登上最高一层看到的长江:

xxx

  传说中拍摄黄鹤楼最好的视角:

P4240079

  反过来看入口,“江山入画”:

P4240082

  很可惜那些如诗如画的景象只存在于描述与回忆中,作为景点的黄鹤楼余下的是一个试图模仿古典的躯壳。多少人在这里做过诗,也都随着黄鹤一去不回了。

待续……

日日思君不见君——武汉(1)

  我不能指望自己写出好看的游记,因为向来不爱旅行。借用我的心水人物小龙女的名言,那就是:“外面也不过有山有树,有太阳月亮,有什么好?”旅行中那些琐碎事对我足以致命,然而我的心是自由的,哪里都去得。较之于具象的山川树木,我其实更热爱抽象的概念,燕赵、吴越、荆楚,一个地方有一个地方的气质,绝不会弄错。

  我的外公外婆是在六十多年前由武汉去重庆,而后又来到上海的。我小时候在外公外婆身边长大,讲一口七八分熟的武汉话。我听说的武汉是旧时的武汉:唱赞美诗的教会女中,管先生都叫“密斯”;有一种西洋人叫“白俄”,是最被瞧不起的;外婆小时候曾经裹过小脚,因为兄长的极力反对半途而废;她还有个弟弟在战场上染了“登革热”,抗战胜利后却死在了武汉老家……

  武汉对于我来说,好像是《城南旧事》的北平。对于一个爱抽象概念甚于实体事物的人来说,他总有一套自己的剧本、布景、道具与摄影班底,那些影像能随时随地被创作出来。当我背包走在这座华中大城市的时候,我其实是走在自己的镜头中。

高山流水觅知音

  我住在武昌长春观对面,门前很多公交车都到江对面汉阳的古琴台。那景点的主角竟然是赫赫有名的伯牙钟子期,古琴台当然就是樵夫钟子期听琴,而后感叹“洋洋乎意在高山,汤汤乎意在流水”的那个地方。下车后遥遥望见这一处,却找不到入口,就找了一个小伙子问路。武汉的男孩子很多都斯文白净,我觉得他们眼尾的样子很特别。那小伙子问我是不是学艺术的,我就一得意——树老师已经不是第一次被人当作学画学艺术的小青年啦。那闲云野鹤的懒散样甚好。

  从远处看:(因为我实际上不是学画学艺术的,摄影技术寒碜,就……看个样子吧)

P4240004

P4240005

  左下是古琴台门前的碑文,看到的时候职业病发作,挑剔了一下字体。后半段那讲道理的话远不如前半段寥寥几笔的描述精彩。中国古书里的那些故事总是很精彩,比如伯牙摔琴、季礼挂剑、菊花之盟……这种率性与自尊后来就被我们偏执的日本邻居学走了样。

P4240011

P4240012

  右上是古琴台大门口,门票15元。里面不是太大,走进去有个殿是用蜡像(还是什么像)形式讲述高山流水的故事。前一天武汉下暴雨,里面很潮湿,走进去觉得阴风阵阵,拍了几张照赶紧溜出来。那些人像形容枯槁,年久失修状,让我联想到出土的木乃伊。另外那颜色十分难看,我毅然决然处理成黑白:

古琴台

  传说中的琴台。既然是琴台,自然有背景音乐循环播放。背景音乐是很熟悉的粤曲古曲……就是TVB佘诗曼版帝女花里那个“落花遍千里万方”,也是麦兜菠萝油王子里那个“落街冇钱买面包”……:

P4240024 P4240023

  高山流水一直以来都是我们的理想,伯牙官拜晋国上大夫,而钟子期只是山野樵夫,但两人在艺术中寻求到人格的平等,心性上的互为辉映。到了金庸笔下,这个故事就化身为曲洋刘正风的一曲《笑傲江湖》绝响,但其实是一个稿子。我小时曾为这个故事沉醉,只是不知道它就发生在这个跟我渊源甚深的城市。 

待续……

Tuesday, April 21, 2009

别人的相册

最暗的夜 最亮的星

  世间物的丰饶与美丽,对其越敏感,就越容易慨叹如花美眷似水流年。生的基础是生存,其后才是生活,要苦苦维持有机体在这个星球上的运转,即使它终将朽坏而灰飞烟灭,这本身就是件无奈的事情。而死亡却不同,到最后,当所有生的乐趣都剥落殆尽,死亡仍然是未知的、神秘的、深不可测的。它也勿须倚赖这个物质的世界,它是永恒的。在最暗的夜里,与星月同光。

Saturday, April 18, 2009

伤感纷至沓来

  我曾经做过一个荒诞的梦,梦到自己回到学校,看到寝室楼——甚至还是本部那种限流1安培的旧楼——的墙角边堆着一些待处理的垃圾,内中有几本法律教科书。我因为好奇忍不住捡起来翻开看,看到扉页上竟是自己的学号与姓名,骤然心惊。而后一本本都是如此。我想莫非是离校时遗漏了一部分东西,赶紧冲回自己的寝室,又看到自己那些日常的洗漱器具堆在破旧的格子里,暗暗诧异,心想这些东西还没人来收拾掉么?心里开始计算自己离校的年限,这时我的思考又脱离了荒诞,计算出一个现实的结果。然后,就像超人Christopher Reeve在《时光倒流七十年》中掏出那枚1979年的硬币时一样,天旋地转。
  这样荒诞无稽的情节,很难让人与“心如刀剜”四字联系起来。

  人生是如此不公平,对于一些人来说,他们所热爱的东西全都短暂:青春与热情,所有那些闪亮的日子。而往后还有那么长的人生要去度过,所有那些可拿来聊以慰藉的东西,都不能弥补内心巨大的空洞。这是一场没有道理可讲的战役,失去失去,挽不住时光,一切都将失去。

doubanclaimf8e7a11560acb17c

doubanclaimf8e7a11560acb17c