"I will never go back, for the simple reason that all the Russia I need is always with me: literature, language, and my own Russian childhood. I will never return. I will never surrender." (Nabokov, 1962)
Thursday, September 13, 2007
Grandma is under coma
我也听说,她年轻时脾气古怪,有歇斯底里之嫌,常为些捕风捉影的事情跟丈夫争吵,对婆婆也不好。她绝不是可亲的人。
她原本当然是做太太的,后来家庭经济不行了才出来做事。因为不会说普通话,不能重操旧业做教师,然而当时街区的小学老师,都要倚赖她的辅导。她在里弄的图书馆工作一直到退休,这工作性质想来很适合她。
当年是她阻止丈夫去台湾,不愿意拖儿带女离乡背井。后来常被家人埋怨,说当时如果去了,至今家中就是另一番光景。她丈夫的武汉同乡开放后从台湾回来看他,说你们留在这里真是“造孽”。——其实这时候,平民百姓,谁又知道将来的事情。
她也有几张泛黄的旧照片,容长的脸,长相体面却绝对称不上漂亮。不像她丈夫早亡的第一任妻子,有一帧挽髻旗袍打着伞的典型民国照,美丽婉约。
这些事情,我也只好是听说。对我来说,她只是外婆,是家里的老人、长辈,小时候带我,喂我吃饭,给我最早启蒙的人。她身上毫无西式教育留下的痕迹,也并不怎么像旧式家庭的千金小姐,虽然脸常常是板着的,可从来不觉得凶,更没见她发过古怪脾气,对小孩是极有耐心的。
我想,在我开始记事的时候,她已经太老了。老,是会磨去很多东西的,一个人秉承了数十年的容貌、脾气、性格,都会渐渐模糊开去。最后,我外婆留给我的记忆,就跟其他很多人的外婆留给他们的,雷同了。
我们家的人大都寡言而理性,极少大喜大悲,读书时候擅长的科目是数学。而我是异类,看方块字做戏的傻子,这基因由何而来,已不可考。也许家里只有我,会由片言只语拼凑起外婆的青年和中年时代,遥想七十年前那个九省通衢的城市,武昌、汉口、汉阳这几个地名常常伴随着一些模糊的画面出现在我的脑海中,尽是温良简隽之色。
我外婆是民国2年生人,在这次生病之前,由于年纪太大,脑筋已经非常糊涂,时空概念混乱。常常的,说要回武汉去照顾年迈的父亲,照管家里的旧宅,探访旧时的亲眷。常常的,又说我外公出差回来了,要准备烧饭。
她愈是这么提起,我愈不可救药兼莫名其妙地怀旧。想起白先勇的一些小说:《岁除》、《冬夜》、《一把青》……小楼昨夜又东风。
如今她靠鼻饲进食,一直昏睡,偶尔吐一两个字。我想她是不能再开口讲出完整的故事了。她干枯的手,依旧看得出白皙修长的好轮廓。
我有时候去看她,突然就觉得很悲伤。没有人知道民国22年、32年的她是什么样子,光阴把一切过往都洗刷得惨淡。而我所暗恋的那个桃花源,随着老人的失语,愈发遥不可及了。
Monday, September 3, 2007
original sin
Thursday, August 23, 2007
The reason why I don't update my blog
To someone, I feel so embarrassed and sorry to say anything.
I know what I said was totally a mess, but you may find that it's easier to say it out in another language.
Sunday, October 15, 2006
blog搬家&我爱风骚的歪酷
很不巧, 我们此刻正在进行服务器维护和升级以提供更稳定的服务, 约晚饭时间结束.
如果您现在想写Blog, 为了避免您的思路受打断或灵感消失, 请您忽略后面的废话, 赶快打开记事本或者Word开始书写.
我们有注意到用户如日月光华BBS的Joke版的jeanbreeze嗔怪: 在看完下面的文字以后灵感便消失殆尽. (//momo 歪酷也爱你 :D)
因此重复一遍, 为了避免您的灵感消失, 请赶快书写, 不要往下看.
.
..
...
....
.....
......
如果有灵感, 请先写完, 然后再往下看...
......
.....
....
...
..
.
如果您现在还没有写作灵感, 只是例行巡视您的Blog, 那么我们强烈推荐您收看安徽卫视正在播出的马版《倚天屠龙记》. 我们认为虽然这个版本的张无忌和赵敏的扮演者(就不点名批评了)自身原因及在此剧中的糟糕表现差点毁了这一部电视剧, 但是剧中杨逍(孙兴饰, 大帅哥!), 周芷若(周海媚饰, 大大大美女!!!), 朱元璋(李立群饰), 及其他除男女一号外的演员们的杰出、传神的表演使得本剧依然成为传世佳作, 我们强烈推荐您在等待之余收看此剧. 汗! 今天今天大结局只有2集已经于14点24分放完了... -_-b
于是在16点之前, 我们推荐天气晴好的大家去打羽毛球, 天气不好的大家可以看CCTV5直播的2006年日本羽毛球公开赛. (感谢jamesbond提醒和推荐)
暂时想不出来了, 大伙该干嘛干嘛吧... -________-b
感谢您的理解和支持.
-- Ycul Service
BTW: 感谢日月光华BBS技术站长Danielfree(gx升任技站, 要bg哦)"吹毛求疵地"(eyefire语)指出了本页的一个错别字. :D”