Saturday, May 30, 2009

The little stranger...

  近一周来,我夜里独自在家看这个深宅大院闹鬼的故事……

  我对英国文学知之甚少,老小姐Miss Havisham的那口钟却从来都印象深刻。最初的电影版《日落大道》里,男主角第一次去探过气老女星Norma,即是联想到Miss Havisham阴沉诡异的宅子。这一次,是英国乡间贵族家少爷小姐年幼时没心没肺的恶作剧:仿效着狄更斯小说让家里的钟停在八点四十。这就像贾府尚风光时,少爷小姐们在那里猜灯谜,政老爷见到谜底全是些不吉利的东西,忍不住要心里一沉。

  豆瓣上有最好的中文书评,因此关于人物、故事与情感之类,我一句也不用多说。  

  关于悬疑的部分,故事快收尾之前我确实心里一紧,是因为之前看的阿加莎,很不凑巧的,一本是The Murder of Roger Ackroyd,另一本是Endless Night:出身贫寒的小子,冷静稳妥的乡间医生,看似客观专业的第一人称叙述,逾越身份与阶级的爱恋,对被诅咒的宅子不可遏制的渴望……我不能不联想,而这种联想实在是个心理受虐的过程。

  所以故事收尾的时候我是有一丝失望的。不多几个小时之后,失望的情绪升华为一阵奇异的烟雾笼罩住我,心里是沉重的。既然故事不是真的讲悬疑,也无从解疑,没有水落石出的一刻。既然故事说的是宿命,我们无法与之对抗。那么没有办法,我们只能看着那些优雅的体面的高贵的人随着他们的时代而去,就好象除了Dr. Faraday童年记忆里那个华彩的庄园,没有人再需要他们,没有人再记得他们。仔细想来,这个稿子的故事其实古今中外都有,我也读过不少。也许正是因为这样,放下书本后才觉得格外悲怆,久久不能去怀。

Monday, May 25, 2009

Vicky Christina Barcelona

  很多人的西班牙情结始于荷西,算来已有三个十年。因此西班牙意味着浪漫与逃离。我在大学的时候一个人跑去附近的上外学西班牙语,成日价在寝室里苦练大舌颤音。舅父大人问我你有时间何不去学些有用的东西,我答说这是千金难买我乐意。多年之后我仍然没有长成一个安于实际的人,我想我对于此种优良品质毫无天分。

  因此我很自然就会喜欢Vicky Christina Barcelona,它如此聪明、真实和生趣盎然,看片名排列就窥见几分。Vicky的中产趣味未婚夫和Chrisitna注定是两种互相看不惯的人,男人在形容Christina时用pretentious,是一种最常见最大路货的不屑一顾。而中产男瞪着眼睛问“所以你现在变成双性恋了?”之时,我几乎听见Christina脑中的笑声。我们是否应该感谢时代发展给予了女性更多经济独立的可能,使得包法利夫人的悲剧不致重复频率太高。其实当我以一个普通中国人的视角看完《包法利夫人》的时候,所有的同情都给了那可怜的男人,而埃玛,你说她放荡无耻自甘堕落活该如此下场,那都是可以的。唯独一点,包法利先生可怜甚至而有些可敬,但是他不可爱。爱从来不需要和道理站在一边,恰恰相反,它是道理之外的,因此美妙。

  Juan Antonio和María Elena是可爱的人。男人第一眼看到Vicky和Christina就主动上前提议小飞机旅行及3p,吓得Vicky花容失色;女人动辄一把剃刀一把手枪掏出来,像定时炸弹一样时刻威胁着自己和他人的生命安全(倒霉的Vicky,为什么总是她?)。但他们是真实的人,也许因为太真实而毫无经营计较之心,才落得无法相处。这种互为伤害的相爱方式很骇人也很美丽——他们无需搜刮任何证据或以任何世俗期许的形式来证明这种爱,他们的存在就是相爱本身。从这一点来说,这一对天真无邪的恋人是幸运的。当然影片结束的时候,那无休无止的折腾又开始上演。Juan Antonio的诗人老爸说,人类文明经历了几千年的演进,可是我们仍然没有学会去爱。

  Christina是个妙人,食物中毒后她在小飞机上对着隐忍的Vicky喋喋不休,我一度以为她是Vicky的副角。在María Elena出现之前,也没丝毫看出她的意思来。直到她小心翼翼地对火爆怪癖的María Elena说“其实那个,我学的是中文”,直到她心虚地对两位艺术家诉说自己天分不足,直到她满怀歉意地宣布退出3p团体……她看似漫无目的、欠缺理性,却是真正自由自在无拘无束的人。她身上一定有种魔力——像艺术家夫妻这种一级危险品,她行走其间却游刃有余,不是谁都可以做到。有些人苦苦反抗社会规制以至于被其反噬,而有些人安分守己,还有一些人生就一份简单质朴的浪漫主义,从来不觉得自己需要反抗或安守什么,因为他们天生是超脱的。

  所有一切都是可预测的:不安定与离开是Christina的常态,最终她也许一无所得;讲求实际的Vicky会是齐眉举案到底意难平那种,当然也不是说就不好;艺术家夫妻的互相折磨一般来说不会消停,多半有血光之灾。巴塞罗那的短暂假期并不能改变任何东西,最终决定人生轨迹的,是各人自己的心性与禀赋。而人生中实在有太多看似不完美的完美。比如暗室里的那个吻,没有预谋,自然而然,乐而不淫。大道当如是。

Monday, May 18, 2009

蓝马蓝马

  《蓝马》是以前物理系的报纸,我只拿到过一份,因为上面某篇令人惊艳的文章,我至今都记得蓝马这个名字。报纸早就不见了,整理旧东西的时候看到自己抄在笔记本里的文章,只有一半,在搜索引擎里试了很多次关键字,也是没有。

  许多次,我的脑海中仍浮现出《挪威的森林》中的描写:远离尘嚣的阿美寮,宛如少年憧憬的初美,寂静海岸上孤独的自己。人一个一个地死亡了:木月,直子的姐姐,初美,直子。绿子还在真实喧嚣的人间呼唤:‘你在哪里?’我茫然无措,世界上一个消失了意义的未知。情形已经被遗忘,枯涩而沉重,一层一层的浓灰铺在生命的前台,除了酒瓶之外,岂敢向天问?

  在这样一个花花世界里,人是无助的,纷红繁绿会比花铺得还要灿烂,像小鹿一样的绿子会不断蹦跳在地平线上,直子也不止一个。只有阿美寮永远孤单,永远绝尘。初美像少年纯真一样的光与彩,闪亮在偶尔怀想的心里,但终归是遗憾。木月是永远十七岁了,停驻的岁月是不变的容颜,在飞去的流年里,留下抚爱的伤痕。

  相信作者是希望通过读者去反思一下自己的人生的,不然寂静的阿美寮,在一个闯入者面前,玲子不会说:‘我们的正常之处,就在于了解自己的不正常。’寂静的阿美寮是个象征性的所在,独处山中,与世隔绝,一个又一个精神不正常……

  其实我还记得后面有说,世界上的谎言像那个十三岁的学琴的女孩……之类的。不知道为什么,这篇文章现在看起来并没有那么的好。比如我就不懂什么叫“除了酒瓶之外,岂敢向天问?”,也不懂什么叫“抚爱的伤痕”。还有“不然寂静的阿美寮,在一个闯入者面前,玲子不会说……”这种明显带翻译腔的中文,就还蛮奇怪的……文字上用力过度了,失掉了自然的韵味。我最喜欢的一句是“初美像少年纯真一样的光与彩”。

  szz同学如果路过的话请看,这篇文章我好像也推荐给过你看,你记得么?

郁闷之中转载别人的文章

  Revolutionary Road的影评,我罗哩罗嗦说了许久都没说清楚的问题,人家三两句就说清楚了。唉,我就说,写作的天分是羡慕不来的。干净的、利落的语言与干净的、利落的剖析:

  http://www.douban.com/review/1640413/

心情很坏时需要写信来发泄

...

In China, we were educated to be antitheists from early school years. I joined a “church group” in university, however, partly because I was skeptical about the atheism propaganda of the government, and partly because those bible, sheep things did appeal to me. (now I think I took it as an exotic fairy tale thing…incredibly romantic, hehe) I agree with you that there is something bad about religions as I was once IN a religion. I don’t think there is anything enlightening about a religion, at least not in the religious sense. Those stuff only makes sense when good and / or wise people employ them to work out their own philosophies and formulas that benefit others. It’s more likely to see hypocrites do bad things in the name of God, though.

And it’s always like this: even if these big and powerful entities - a religious group, a corporate or a country – are established for good purpose (or it’s necessary to do so), finally it’ll be manipulated by the minority. We individuals, most of us, are injured without noticing it. This is the basis of my thoughts, which has probably made me a very critical person. I hope you don’t mind my being too radical. You may raise objections, I won’t mind.

About lawyers, think about it: why do we make the constitutional law, based on which other laws and regulations are made and enacted? It’s about allocating interests, rights and obligations among all citizens. All citizens…not just the rich and the intelligent. And the legal system is now developing into such a ridiculously complicated thing, complicated enough for anything law-related to appear in a pretentious way. Sometimes it's vain. When it comes to the legal persons that I deal with at work, I shall say SOME of them are doing shitty things to make themselves important, or to show to their boss: hey, I’m worth the rate. I mean, it’s still understandable if these people are not valued that that that more than an honest craftsman or those street food guys, or they don’t think themselves superior to others. But yes, they are.

I’m sorry that I have to work for expats, too. It’s too easy to sense their arrogance in your everyday work. When they speak of “local”, they are usually indicating “inferior”, “regressive”, “bad taste”, “messed up management”, and sometimes “cheats”. What saddens me more is that these accusations are not all wrongly placed… Sometimes I find myself using “local” to refer to bad-looking creative work, too, and I do loathe myself. YES, I LOATHE MYSELF.

Sorry I’ve complained just as much as you. I feel very depressed and hopeless at this moment, so let’s talk about your vacation.

...

Sunday, May 17, 2009

突然觉得《桃花扇》的结局很有味道

  因为小时候也看了不知道哪版的黄梅戏或电视剧,印象中是侯方域降了清,李香君心灰意冷于是出家。这一种是寻常的电视剧情节,没什么意思。倒不如大彻大悟,相忘于江湖来得好。周末看了Admiral,Google了崖山海战和“君王死社稷”的崇祯。也看了不同版本的帝女花,觉得TVB让马浚伟和佘诗曼不死实在是荒唐。有一天我改msn签名档作“世上最优美深沉的感情是亡国恨”,我头儿其实是个外国人,就在那边问我什么意思,我就说:errr...亡国恨like Russian aristocrats lost their homeland...
  写兴亡沧桑总是很有味道的。更甚于儿女情长。

……

张道士:何物儿女,敢到此处调情。(从侯、李中间将扇子撕裂掷地)这清净道场,那容得狡童游女,戏谑混杂。
侯方域:此话差矣。从来男女室家,人之大伦,离合悲欢,情有所钟,先生如何管得?
张道士:哈哈哈!痴虫啊痴虫,你看那皇城墙倒宫塌,蒿莱遍野,这秦淮,长桥已无片板,旧院瓦砾满地,萧条村郭,只几个乞儿饿殍。你道国在哪里,家在哪里,君在哪里,父在哪里,偏是这点花月情根,就割他不断么?
【离亭宴带歇指煞】
(唱)俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了
。这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤凰台栖枭鸟。残山梦最真,旧境丢难掉,不信这舆图换稿。

侯方域:几句话,说的小生冷汗淋漓,如梦忽醒。
张道士:你可晓得了?
侯方域:弟子晓得。
张道士:你可晓得?
李香君:弟子也晓得了。
张道士:好。既然都晓得了,与他们换了道扮。
[侯方域、李香君换道袍]
[张道士恢复老赞礼装扮]
侯方域:大道才知是
李香君:浓情悔认真。回头皆幻景

侯方域:对面是何人……

老赞礼:(唱)诌一套哀江南,放悲声唱到老。

Monday, May 11, 2009

南京!南京!

  好吧我只是想说,这片子我就不打算看了。首先是不喜欢惊叹号的使用,第二看到导演声泪俱下讲述影片的主旨,还是觉得很主旋律很高调,不能鞭挞入里。当然这是未经实践的揣测。

  前段时间看了著名的《鬼子来了》,这样的电影很难让人心情愉悦,但那恐怕才是实情。曾经看过的一篇评论如是说:

民族不等于居民,有待于政治建构。30年代民国可称为民族者,绝不超过百分之十人口。爱国运动左右政治不过士大夫一小撮而已,近于杯中风暴。民众真实态度近于观潮派,并非绝不可能接受二度满清。故汪兆铭声言,非尽锄傀儡无望胜利,蒋氏则云不畏鲸吞但畏蚕食,其心皆信民众乐于接受任何政府,非以绑票式焦土抗战不能防止顺民迎新主。不幸汪蒋皆不脱布尔乔亚温情主义,能知不能行。能行者另有人在。
向来,老百姓只要能过日子,什么都是无所谓的。倘若在侵略者治下日子反而好过了,天长日久时过境迁,亡国恨也就不再是什么亡国恨。就好比无论多少汉人为清初的剃发令掉了脑袋,顶着不堪入目的金钱鼠尾活下来的,仍然是大多数。也不能数谁更高尚谁更卑劣,面对生存我们似乎都没资格讨论这个问题。《鬼子来了》里,说书的唱我们和皇军八百年前是一家,听来无耻之极,人家也无非是为了生活。人一生也没有多少个八年,希望是会被磨掉的。

  但《鬼子来了》里比较有趣的是,除了国人的麻木、愚昧与一盘散沙状之外,还能看到一些根深蒂固的中国品性。比如马大三不敢也不肯杀掉花屋与翻译这两个烫手山芋,除了懦弱之外,也出自中国人骨子里的忠直善良。这种善良或许是愚蠢的——这是战争时代,在屈辱的日据地区,而对方是侵略者与汉奸——在中国人的传统观念里,杀孽仍然是不可触犯,一辈子也洗不干净的。联想到《清凉寺钟声》里,羊角奶奶说她一辈子接生过很多婴儿,有寡妇养的也有闺女生的,可孩子来到世上总要想办法养活。就是这种品性,正看是好生之德,反观则是东郭先生的愚昧致命之处。以前看《唐朝豪放女》的评论,也说这种片子是“中国在骨子里”的:鱼玄机杀了侍婢绿翘而获罪,一直暗恋绿翘的乐师在看到鱼玄机被押赴刑场之时,眼神里仍然闪过悲戚和不忍。换作日本片子则又是一回事,一瞬间是衣冠楚楚温文有礼,一瞬间又成了禽兽,几乎要说是沐猴而冠。

  我情愿这种电影就不要刻意拔高人性,该怎么来就怎么来。人性本身并不高尚,但在某一特定时刻和场景人或许可以做出高尚的事来。绑票式焦土抗战是一种集体狂热,而集体狂热往往不是什么好事,多少罪恶因他之名被做出来。

  就毫无中心思想地胡言乱语了一番。

Thursday, May 7, 2009

我在豆瓣算命

  自从我在长春观找盲婆婆摸手相之后(虽然她说的全都是废话),突然对四柱、风水、奇门遁甲等发生了浓厚了的兴趣。(Yier同学啊,我这个星座是不是比较好奇门遁甲?)然后我在豆瓣加入一个周易算命馆小组,把根据生日生成的八字排盘给人看,有人回复我这么一段,就还蛮扯的:

  婚恋比较不顺吧?有感情困扰(好吧,困扰困扰) 18之后明显就陆续有众多异性(errr...)出现 分分和和的
  如果不是以上所说那就是接触异性(errr...again)
  其实你运气一直还行 事业学业上我指的是 (are you sure? maybe i haven't tried my best)
  18以后比较平顺 38之后会更好 (as a middle age mar...) 后面的几步大运走的都不错
  因为你八字偏弱 喜印比运 不喜走财伤运
  你今年运气不错 (hope it'll prove to be true in the coming 7 months)
  06’07有过恋爱吧 08年有分手迹象
  如果要是未婚的话就是上述
  如果结婚的话 08年就是有口舌之争09继续口舌(那么真幸运啊)
  如果打算结婚的话 09年应该是结婚(with whom...)
  学历应该较高 (errr....compared with whom)
  为人依赖心强 (not really) 言行力求合乎中庸 不喜标新立异及惹是生非(haha i'm so low profile) 不缺钱花 (那是不爱花,不是不缺钱)
  重感情 重精神和物质之均衡发展 在外吃饭机会多吧?(作为一个宅女……大概是说没人做饭给我吃)
  未来老公多半不是本地人或者你嫁远方(好吧这个很强大,不枉我一直搞长距离-。-||)