test

　　某天夜里我读了三毛的文章《一生的战役》。从他父亲留字的日期来看，文章大约是我两个月大的时候写成的。彼时，流浪的足迹已然在荒漠里写下不朽回忆，她在华语地区应当有了相当数量的读者。然而，陈家一门书香，秉承的中华传统最是严格，因此说到最根本上的认同，父亲对三毛其实是吝啬的。我也是才知道，《不懂也算了》这个题目是来自于三毛与父亲的某次龃龉。文章是“游离伸缩”那一种，才情满目，但毕竟是奇突而欠周正，父女二人的心结，正应在了此处。三毛常自称小黑羊，对自己那温良恭俭让的一家人，总带些无可奈何的爱与歉意。我喜欢她说自己当年没有去混太妹做落翅仔进少年监狱，只是因为胆子小——爬格子是另一种形式的叛逆，有一些灵魂在本质上是躁动不安的。

　　我不能很好地总结这种躁动不安的成因，而这种成因本身也不必然具有高尚性。比如丁玲这些左派作家奔赴延安的举动，贯穿始终的当然是一种逃离和打碎旧体制的激情，这在古今中外的革命事件中其实并不鲜见，至于了解、融入并解放劳苦大众，我以为这联系是牵强的，这种事业是不能靠激荡的灵魂去完成的。

　　而反过来说，能打动人心的东西原也不必无懈可击。三毛的后一个《荒山之夜》，是与加纳利群岛上的山野村夫一起度过，朋友伊芙责备她不该和几个乡下人一起玩，说跟这些低下的人有什么好谈的。她在文章里轻巧地回击，说伊芙的优越感阻止了她进一步的见识。文章里透露的是与自然生命的亲近，这是她在城里那些律师、工程师朋友的生活里所看不到的——生命原初的东西，未经雕饰的自然情感，摘下有色眼镜所能看到的世界，人作为一个真实鲜活的人所体现出的所有品质。

　　于是我大胆假设并且拒不求证：这种躁动不安是来自于人与自然生命的背离。这很容易令人联想到亚当夏娃被逐出伊甸园那件事，然而宗教，我现在是不愿意谈的。敏感的人常常因各种契机寻到回归本心的轨迹，而外界的吸附与撕扯却从未有一丝停歇，这种拉锯战可能会产生一些建设性和一些毁灭性。 　　　

　　这种敏感性也许来自基因，或者有着同基因一样的神秘运作机理。总之，它像一颗定时炸弹，静静数着你的脉搏，然后“砰”。仿佛是注定的一样，在人生的某一刻，你就偏离了正道。