生命吹弹可破

　　我刚刚听说，我的一个初中同学自杀了，而且遂了。在我们这个年纪和这样的环境里，也听说过不少这样的事件，但这一个，是靠我最近的人，纵然从来都不熟稔。
　　记忆中他是个斯文儒雅的男孩子，戴眼镜，很高，不出意外的话应该会顺遂长成舒服妥贴的白领青年。去goole了一下他的名字，跳出来前几年里上外一等甲奖学金的名单，又某个论坛里有关此事的讨论。方才知道他在单亲家庭长大，家庭环境并不十分好，但成绩出众。相熟的同事和好友谈起他最近的工作压力和抑郁，大约就是他选择轻生的主要原因。初中的时候他在班里是不多话的学习委员，沉稳踏实，但并不是不可爱，也不是没有和女同学闹过孩子气的小绯闻。
　　我厌憎论坛里那些不明所以的指责，说不应该如此脆弱自私不孝等等。这些话不是一个隔岸观火的人有资格说的，如果一个人可以low到连生命都放弃，我们是不是应该怀有同情和悲悯，并检视自身呢？站着说话不腰疼是我见到人身上最恶劣的品质，偏偏那些自诩坚强达观的废物还要再三坚持他们粗蠢的论调，好像这样就显得自己多么有责任感多么孝顺似的，伪善。
　　我初中的时候读挪威的森林，曾经觉得是一本不可思议的书，并思忖一水之隔的日本人到底过着一种怎么样的生活。但随着成长，迷茫深深铺展在眼前，生命的轨迹渐渐与小说叠合，我自始才明白文艺青年们对村上春树的顶礼膜拜。木月的自杀成为难解谜团，而死亡染上桌球台和自动售卖机，染上镇纸，不知从什么时候开始，我们也开始直面周遭的死亡，并让死亡滤过活生生的自己。
　　我记得那时候日子过得很单纯，只要念好书一切都美满，而我不费心机成绩都好过许多人——可怜做学生的最后几年里还是成了筛子里的沙子。他曾经坐在我斜前方，初一的数学老师有一次对习题答案语速过快，她说“对的打叉错的打勾”，学生里没有多少回过神来，而我和他左顾右盼，终于找到革命同志，一齐伏案偷笑不止。

　　这就是我跟他最亲密的一次接触，这竟然是我对他最后的记忆。
　　不久之前我在公子羽的blog上看见一句话：

卡夫卡说，地球上每多一个人，自己就多一份孤独。其实，世界上每少一个人，我们也都变老了。