Monday, February 6, 2006

我實在喜歡看nasyo寫的東西

  我都幾想賣字爲生,而把玩的人那麽多,自己又算什麽。最怕是如玉嬌龍真的去了江湖,發覺江湖不是想打就打想逃就逃的浪漫之地,江湖只不過是一群歪瓜裂棗散發狐臭的混混,江湖的規矩甚至比綉戶侯門更死板更可笑。

  我憎惡被評斷,因此也不敢評斷他人,但我真的蠻喜歡(注:不是那種高山仰止的喜歡,又不是那種閨中密友之間粘乎的喜歡,就是看到還覺得人生不枯燥蠻有趣味的那種喜歡);覺得這個糊裏糊塗的nasyo,腦子清楚好使得很,而且一點也不裝腔作勢,文章還能寫那麽長~

引用

紅菱艷
父親給我關於落筆的唯一忠告是,不能寫別人都會寫的文字,從此,我的文字走上正軌,而我的人生誤入迷途。很好理解,文字從來沒有定法,循著自己的愛好去構造就是正軌;然而人生條條框框,我糊塗了不知道應該去契合,卻逃進自己的文字裏做鴕鳥。
高三畢業臨近,我可愛的同學們拿出花花綠綠同學錄,我卻鄙視工業化的產物,自己跑去買漂亮的信紙一份份做好不同的問卷,給不同的朋友填寫分別的感受。其中有一份的答案我至今耿耿於懷,那個獨特的女孩子說我像Jane Eyer,看我的人記不住,讀過我的文字才發現特別。Jane Eyer是我最痛恨的女主角。
直到最近相似的話聼過幾次,我才後知後覺,我拿文字當作了人生,卻抛棄了真正應該投入的生活。爛命一條,是不值得珍惜,只有文字,可能恆長,我始終這麽認爲。但等我發現文字一樣是灰飛煙滅的命運轉而想重新選擇人生的時候,處處遭拒絕。別無他法,我回來繼續敲敲打打,甚至比以往更加熱衷敲敲打打,愛文字愛得倉皇,寫完一篇足以虛脫。我不願自己寫下的話猶如荒漠清泉,我想它應該宛若蜜漿毒藥,把我落筆時的痛苦痛快過給那些閲讀的人,但願我因而解脫。
我無法當你的面罵你小人卑鄙無恥,可一轉身動手一陣筆伐,直把你罵到狗血噴頭。
我無法當你的面說一句我愛你,卻能在紙上縈縈裊裊訴衷腸,直把你看到莫名其妙。
我無法當你的面評頭論足,但提筆就是抽絲剝繭的剖析抒發,直把你讀到心服口服。
...
請不要因此說我的性格懦弱,請不要因此說我的感情單薄,請不要因此說我的思想沒落,雖然你能這樣說才對,可是我怕聽到真言。
真言我自然知道,即便面對最親密的朋友們,我也一樣沉默寡語。我羡慕那些隨時能夠妙語連珠的人,我羡慕那些談笑風生的場面,我不屬於他們。甚至我也難以真正理解他們。我知道這是我的過錯,最初的偏差值很小,廿多年過去卻變作鴻溝。我想要開口發言,可是舌頭打結,筆頭卻旋轉不停,成爲我唯一的出口。或許文字精彩,可是人生慘淡,説到底我是要生存在人生中而非文字中。
可現在卻變成,我的身影在字裏行間搖曳,我的本尊在現實世界躑躅,我抓不住你們,你們也就放心離開。我的痛苦痛快,始終是過不給你們的,卻日積月累,腐蝕我的存在。我想了太多次放棄書寫的習慣,然而文字紀念癖好似與生俱來,最近更是愈演愈烈,叫我如何放棄?
請告訴我平衡文字與人生的良方,請告訴我真實生活的秘密。
父親質問我多次,爲何不考慮以文字爲生,似乎他也對我的文字比對我的人生更多信心。我自始至終都無法接受,用我最珍愛的東西去做養家糊口的交換。這是無關的話了。

Sunday, February 5, 2006

悲辛无尽

  我很喜歡《少年天子》裏這四個字的況味,卻始終不能循此搞出像樣的原創來。有nasyo珠玉在前,我這個連劇都未必看全的人,常常不知道說什麽好。    
  這幾日在movie搞BBM搞得不亦樂乎,感慨了一番Ennis又去重看,突然想,Jack 才三十九嵗,健康中產男人,心心念念自己骨灰的歸宿(他lp印象深刻,想必也是他絮叨了很久),心底只怕不知道有多絕望——想到這一節,莫名悲哀。這云淡風輕一部戯裏,竟沒有人釋放,個個背負如是深重。想著想著,掩藏的鐫刻浮出痕跡,順治的筆跡同埋董鄂的筆跡,碩大的毛筆字“悲辛無盡”。
   我始終還是走俗爛煽情路綫的人,看看小馬和寧靜那種瓊瑤版清朝故事就覺得足夠美好;少年天子是好本子,我卻稍嫌沉重,於是循順治董鄂一條主綫看下去,又兼顧了一下靜妃和花束子的末路狂花。  
  順治和烏雲珠,一開始是擦肩而過,皇帝很不厚道地取笑人家的名字,隨手許了博果爾,鄂碩一家在女兒身上寄托了政治理想,錯失良機,好像誅他們九族一樣天崩地裂。之後是兩個素未謀面的人對著一幅水牛圖瘋狂相愛,因爲是文墨,所以形而上,其中沒有什麽君臣家國,政治抱負,人生而孤獨也習慣孤獨,遇見渾然天成的交集,情緒自然要脫離原有軌道。    
  董鄂是那一類溫婉如水女子,秀外慧中,不依靠太多語言姿態,本來這人物難於出戯,一如造青衣難於造花旦。婚禮相遇是高潮,感情幾進決隄也要保有莊重體統,答說與順治最近距離的相對是“這一次”,分明怨恨曲中論,卻不流于濫觴,演得真好。順治是見初戀情人的無措,吞吞吐吐說什麽這種子孫餑餑就是用手拿才好吃,小核桃皇后在旁邊攪局,好在傻,儅了個活道具。看一個人會看到怔怔掉下淚來,是天長日久暗藏的愛和熱情。  
  人性複雜,愛你、對你好當真就足夠了麽?董鄂與順治日夜相對,無非談文墨,相守以禮是一定的,但她說在她夢裏順治是個孩子,這已經是最危險的一種告白——這種以赤子之心相交的愛情,甚至與男女情欲都可以無涉,於是還有什麽可以擊敗和摧毀它?一樣是催逼,順治以“無盡”二字續烏雲珠的“悲辛”,感懷悲憫不言而喻;而博果爾見到妻子手書,惡狠狠說你跟我在一起感到悲辛感到不快樂是不是,完全就走遠了 ——愛一個人卻無從去愛,永遠不得其法,其實他更悲哀,所以不嫌棄他,何況死得好慘。   
  接下去的相守,寥寥數筆帶過:金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。好景不長。  

  董鄂彌留之際,順治哭得像個孩子,鄧超表演裏不僅僅有悲傷絕望,更多是駭怕,縱然手握江山財富、生殺大權,命運要奪走她,不由分説,不問情由;她是他手中珍寶,心頭摯愛,他無能爲力,他只能驚懼。命運如此強大無理,而它治下這些纖細敏感的人們,除了在紙上感慨無盡悲辛,在荒涼世界依偎取暖,又能做什麽呢?而這都要被奪去!    

  太深沉的無力感,從斷背山脈,到戯裏清宮,繚繞在寂寞深夜的煙圈裏,散不去。  

  想到明日又要返工搵食,就想去死- -|

Thursday, February 2, 2006

闲言碎语断背山

  昨晚看了《断背山》,很多地方也译作《断臂山》,疑问明明是Brokeback又不是Brokearm,答说是李安的意思,照应断袖之癖,又说是兄弟如手足,搞不清楚,倒联想到任白。     
  我细个时候读好多书,喜欢花花绿绿的野史典故。这断袖的典故来自于刘欣董贤,一个起身时不欲惊醒另一个,于是剪断被对方身体压着的衣袖,是为“断袖”。我看完之后很没觉悟地想哎呀真是温存体贴,举案齐眉。
  我知道很多人在见到Jack与Ennis的两件衬衣血肉相连之时都泣不成声,我见到衬衣空空荡荡袖子,想起随着典故被人取笑了多年的断袖先人们,感到深沉的爱与残酷。这个男人与男人和爱情故事,出自女作家笔下,由一个眼神如羔羊温柔的东方人拍成电影,文化身份复杂奥妙。我有时候怀疑,这出戏由女性而来,最终也归于女性观众,而作为桥梁的李安,如今在我眼里他伟大如茨威格。
  农夫和牛仔,其实是两个没受过好教育的乡下孩子,也粗犷刚强,又绝不是万宝路广告里指点江山的慷慨豪迈,他们为生活所困,在世俗里生存打拼,粗鄙得真实;绵延廿年的爱情如同那一片断背山脉,和缓宁静却打动人心,这就不知道比文学青年们(比如大眼睛Jenny和老板娘Marina)搞七捻三要好多少。   
  Jack热情积极,而Ennis始终隐忍,但角色而言我爱上Ennis。Ennis怎么不是好人一个呢?卖力干活养家,对妻子纵然不够爱,却始终和颜悦色不见他搞什么大男子主义,对女儿的舐犊之情更是不用说。而他,财富从未傍身,妻子、女儿、情人一一离他而去,最后是最爱的Jack。Jack一路求取,一路失望,如无脚鸟一样落地,不是不心疼他;而活着的那个还有知觉,是Ennis默默背负和承受了一切,最终仍够勇气去说一句:Jack, I swear。God,我无法用言语形容,这个大舌头男人那一刻在我心目中的形象。(btw, 我喜欢Ennis的姓氏Del Mar,西语里是of the sea的意思,如是深邃隐忍)
  一同观影的长辈赞说《断背山》节奏舒服,演员举手投足有分寸,又说Ennis对他女儿倒是不错,随即问我李安是否在以同情眼光诉说同性恋。我一愣,心想社会的约定俗成眼光毕竟在那里,用温柔宽容视角讲述坏人坏事,那个叫做“同情眼光”,但李安不是;《When Night is Falling》里牧师说我会为”people like you”祈祷,爱上同性的神学教授眼色些许轻蔑,反问”people like me?”从此不信靠宗教卫道士;Michelle Krusiec说:“你是同性恋,还是你太胖,或者你不够聪明,每个人都有一个问题……but I think it’s important that the movie is suggesting that if you accept each other, no matter what the problem is, that is going to allow you to live the best life you can live…”我感觉这是文明程度的问题。   
  又及,很久以前有一个人给我写信,讲述从小到大在文字里寂寞成长,而被熏陶出的审美样式。提起东周列国篇,说最爱诸儿文姜一段,喜欢后来文姜站在齐鲁边界上,说她不属于齐国的哥哥,也不属于鲁国的丈夫。兄妹乱伦,谋杀亲夫,这大逆不道之历史断没有什么好多说的,只是那齐鲁边界上的说话,也令我在年幼时放下书本,心思微动。我知道很难解释清楚,这为什么和社会伦理以及政治正确无关。   
  那写信给我的人已杳如黄鹤,未知是否会在这一部《断背山》之前,想起我。   

顺便八卦:相比之下,看蓝宇和捍东的故事,觉得是凉薄恩客和痴心风尘女的调子,蓝宇竟然痴心幽怨到蒲苇纫如丝的程度,看着累;春光乍泄堪称典藏,我却极不喜欢看男人成天价地作,何况他们这样的身材穿汗衫背心晃来晃去,实在是看不下去(板砖来);蝴蝶君我是喜欢的,剧本好,演员出彩,刻画人心抽丝剥茧;霸王别姬好看,稍厚重点,不如原著轻巧,四两拨千斤;美少年之恋,基本是垃圾。

当然我不赞成将影片归类,Brokeback Mountain不是什么所谓的gay片,它属于所有深爱成伤的人。