日日思君不见君——武汉(1)

　　我不能指望自己写出好看的游记，因为向来不爱旅行。借用我的心水人物小龙女的名言，那就是：“外面也不过有山有树，有太阳月亮，有什么好？”旅行中那些琐碎事对我足以致命，然而我的心是自由的，哪里都去得。较之于具象的山川树木，我其实更热爱抽象的概念，燕赵、吴越、荆楚，一个地方有一个地方的气质，绝不会弄错。

　　我的外公外婆是在六十多年前由武汉去重庆，而后又来到上海的。我小时候在外公外婆身边长大，讲一口七八分熟的武汉话。我听说的武汉是旧时的武汉：唱赞美诗的教会女中，管先生都叫“密斯”；有一种西洋人叫“白俄”，是最被瞧不起的；外婆小时候曾经裹过小脚，因为兄长的极力反对半途而废；她还有个弟弟在战场上染了“登革热”，抗战胜利后却死在了武汉老家……

　　武汉对于我来说，好像是《城南旧事》的北平。对于一个爱抽象概念甚于实体事物的人来说，他总有一套自己的剧本、布景、道具与摄影班底，那些影像能随时随地被创作出来。当我背包走在这座华中大城市的时候，我其实是走在自己的镜头中。

高山流水觅知音

　　我住在武昌长春观对面，门前很多公交车都到江对面汉阳的古琴台。那景点的主角竟然是赫赫有名的伯牙钟子期，古琴台当然就是樵夫钟子期听琴，而后感叹“洋洋乎意在高山，汤汤乎意在流水”的那个地方。下车后遥遥望见这一处，却找不到入口，就找了一个小伙子问路。武汉的男孩子很多都斯文白净，我觉得他们眼尾的样子很特别。那小伙子问我是不是学艺术的，我就一得意——树老师已经不是第一次被人当作学画学艺术的小青年啦。那闲云野鹤的懒散样甚好。

　　从远处看：（因为我实际上不是学画学艺术的，摄影技术寒碜，就……看个样子吧）

　　左下是古琴台门前的碑文，看到的时候职业病发作，挑剔了一下字体。后半段那讲道理的话远不如前半段寥寥几笔的描述精彩。中国古书里的那些故事总是很精彩，比如伯牙摔琴、季礼挂剑、菊花之盟……这种率性与自尊后来就被我们偏执的日本邻居学走了样。

　　右上是古琴台大门口，门票15元。里面不是太大，走进去有个殿是用蜡像（还是什么像）形式讲述高山流水的故事。前一天武汉下暴雨，里面很潮湿，走进去觉得阴风阵阵，拍了几张照赶紧溜出来。那些人像形容枯槁，年久失修状，让我联想到出土的木乃伊。另外那颜色十分难看，我毅然决然处理成黑白：

　　传说中的琴台。既然是琴台，自然有背景音乐循环播放。背景音乐是很熟悉的粤曲古曲……就是TVB佘诗曼版帝女花里那个“落花遍千里万方”，也是麦兜菠萝油王子里那个“落街冇钱买面包”……：

　

　　高山流水一直以来都是我们的理想，伯牙官拜晋国上大夫，而钟子期只是山野樵夫，但两人在艺术中寻求到人格的平等，心性上的互为辉映。到了金庸笔下，这个故事就化身为曲洋刘正风的一曲《笑傲江湖》绝响，但其实是一个稿子。我小时曾为这个故事沉醉，只是不知道它就发生在这个跟我渊源甚深的城市。　

待续……

别人的相册

最暗的夜 最亮的星

　　世间物的丰饶与美丽，对其越敏感，就越容易慨叹如花美眷似水流年。生的基础是生存，其后才是生活，要苦苦维持有机体在这个星球上的运转，即使它终将朽坏而灰飞烟灭，这本身就是件无奈的事情。而死亡却不同，到最后，当所有生的乐趣都剥落殆尽，死亡仍然是未知的、神秘的、深不可测的。它也勿须倚赖这个物质的世界，它是永恒的。在最暗的夜里，与星月同光。

伤感纷至沓来

　　我曾经做过一个荒诞的梦，梦到自己回到学校，看到寝室楼——甚至还是本部那种限流1安培的旧楼——的墙角边堆着一些待处理的垃圾，内中有几本法律教科书。我因为好奇忍不住捡起来翻开看，看到扉页上竟是自己的学号与姓名，骤然心惊。而后一本本都是如此。我想莫非是离校时遗漏了一部分东西，赶紧冲回自己的寝室，又看到自己那些日常的洗漱器具堆在破旧的格子里，暗暗诧异，心想这些东西还没人来收拾掉么？心里开始计算自己离校的年限，这时我的思考又脱离了荒诞，计算出一个现实的结果。然后，就像超人Christopher Reeve在《时光倒流七十年》中掏出那枚1979年的硬币时一样，天旋地转。
　　这样荒诞无稽的情节，很难让人与“心如刀剜”四字联系起来。

　　人生是如此不公平，对于一些人来说，他们所热爱的东西全都短暂：青春与热情，所有那些闪亮的日子。而往后还有那么长的人生要去度过，所有那些可拿来聊以慰藉的东西，都不能弥补内心巨大的空洞。这是一场没有道理可讲的战役，失去失去，挽不住时光，一切都将失去。

doubanclaimf8e7a11560acb17c

doubanclaimf8e7a11560acb17c

私人情感

也许每个人都曾经，在他人生的某个阶段，以为自己是不会老的。我现在已经不特别年轻，将来年纪也只会越来越长。温习记忆中那些收藏时，我习惯用现在的年份减去那部作品发行的年份，这个数字渐渐变成一个十年，而后又一个十年。有点像《半生缘》里沈世钧想起顾曼桢时的暗暗心惊——他们认识竟然已经十四年。

与这些作品的相逢见证了我们的青春岁月。这是一种私人情感。因为珍之爱之，私心里就不愿意它被张扬出来，而后被热烈地追逐与讨论。某天半夜三点，已经很困却赖着不想睡觉，不经意打开子夜同学的歪酷博客，听到背景音乐的时候尚来不及反应，某根神经就被牵动起来。离开自己的白驼山有多久，感触就有多深。她写的东西正是我想说的，今夜在影院，左近一样有鼾声与不合时宜的笑声。走出来的时候听到有人在说这片子就是太文艺腔了。这十余年来，我们看着那些台词被奉为经典、竞相传抄继而用得俗烂，正如看曾经爱过的人功成名就镀上金漆，你却只在意他正当好年华之时。当所有术语、解构与争辩都一扫而空时，你才能看到它的本质，爱它的本质。这无关复杂无关晦涩无关文艺腔，它只是一些人的那杯茶。它是我的那杯茶，仅此而已。

终极版的国语配音是一场噩梦。习惯了张国荣低沉的原音，甚至是稍嫌清亮的国语配音，唯独难以忍受欧阳锋说一口带儿话音的大咧咧的北方国语。还有张曼玉，因为印象根深蒂固，在我脑海里，她倚在窗边的形象一直配的是轻悄的说话：在我最好的时候，最爱的人不在身边……甚至也不是张曼玉的声音。当然这些不过是私人情感。

润饰过的画面中，林青霞的男装愈显俊逸，是我以前没有发觉的。那些水光山色，美人如花，如何描写都是多余。 

这是我最钟爱的一帧：