Thursday, June 21, 2018

Douban backup: 莫要回头,回头变盐柱

  绕这部旧剧纯是为了当年的陈玉莲。多年以来,她在我心中都颜值成谜,至今未解。我曾留过一个短评给《巨人》,说九零年代初的烈焰红唇都未能使她热烈起来,她是真清冷。轮到《豪门》的董淇,清清冷冷仍是一个道理。后来,退隐多年的陈玉莲谦称那是她早年木讷,然而她的董淇风致嫣然,一喜一怒皆是好颜色,盛装出场都有看头。故事结尾,陈庭威娶了刘锦玲(拖进度条看的,角色名字记不全,请见谅),董淇临别一吻再一瞥,成就陈心头朱砂痣,就此走上潘迪华的老路。她居然还献声一曲《金缕衣》,把“有花堪折直须折”的“堪”字,按粤语音发成了han1。

  老一代的三角恋爱我总以为是有点暗喻在里面的。潘迪华很明显是延续前一年她的《阿飞正传》人设,而浮国泰与她有旧,必是旧上海世家子弟南迁香江。旧情人重逢,说的是字正腔圆老派国语。觥筹交错间,潘迪华不唱国语老歌时也唱京戏,而那边厢,浮国泰正妻李香琴票的是粤曲《帝女花》。亚视出品,必属cult,李香琴耍起恶来也使人心惊肉跳,一腔怨毒,皆因与浮国泰自洞房夜后便守活寡(?!)。往大了说,这是映照老一代外来资本的故国情怀与水土不服。浮氏决意北上,未必没有这一层意思在,然而仆街竟仆得如此彻底,直接导致浮氏破产,老浮身死,小浮黑化——可见故国是回不去的,莫要回头,回头变盐柱哇。手眼通天的潘迪华还淡定地发言:经济开放和政治开放可是两回事啊。

  浮世豪的黑化之路极之戏剧化,但因为有些套路,倒没特大惊喜。他原本是放荡却单纯的富家子,为跟老父赌气到处乱睡乱生孩子,心里却只有一个董淇——陈玉莲的气质刚刚好,究竟是出世又带点倔强,非外面的妖艳贱货可比。方刚的身形其实有几分倜傥潇洒浮浪子弟样,但是脸——实在是——奸相太露。

  浮国泰临死前拿着音乐盒怀念老情人,内里嵌一纸笺:人生如此奈何天,世间那有长圆月。谨以此笺,致敬往日亚视。

Saturday, June 9, 2018

【三國機密|伏壽x曹節】明明

【三國機密|伏壽x冷壽光】迴旋曲

【三國機密|帝后|伏壽x劉協/劉平】野風v.3

Douban backup: 阿伏乃我心头白月光

  这篇评论很好写,我只需敲击键盘打出“我爱阿伏”四个大字并且复制粘贴一百遍就够了。但是为了我的阿伏,我还是要拿出一点诚意来。

  优缺点都非常明显了。优点除了服化道,情怀视角大体不错,并没有历史剧常见的装腔作势厚黑教学,也没有言情剧常见的宫心计抢男人教学。但好戏的核心是剧本,这故事讲得不好。本剧的服化道你们快去和王倦老师结婚吧,我求你们了!

  这故事讲得——要想理解内在逻辑、人物冲突完全只能靠脑补,然后哦哦哦大概编剧是想表达这个意思。比如结尾曹丕与甄宓的诀别台词,你大概可以明白甄宓是个淡泊自由真文青,因为精神核心与曹丕背道而驰导致婚姻破裂,但是当她说出什么自己怀念当年那个闪着光亮的翩翩少年曹子桓的时候……我回想两人初见那个无比油腻尴尬的场景、甄宓怼天怼地怼空气的可怕人设,就会觉得——啊?他哪里闪着光亮过?你又哪里爱过这样的他?

  刘平的政治主张同样诡异无比,要以仁政战胜杀伐我懂我真的懂(他们嘲笑你圣父我不会),天下并非一家一姓我也懂(这个政治理念非常先进了),那你为什么不早退位?这个故事要圆起来,麻烦你们认真拍一下冒牌天子这些年、尤其最后六年的成就——阿伏买菜听人夸老公这段完全不够!保一方百姓平安这个事山阳公就能做,你不必赖在皇位上不走。百思不得其解。我们唯一知道的是,平平每次说他要仁慈要拯救要保护一个人,那个人就死了,效力堪比“道友请留步”。最后,被他说了最多次要保护的皇后也以最悲催的方式死去了(不要跟我说假死药!这假死药就是绝情谷底的水潭,不存在的!)故事的主心骨没有立起来,一切都缺乏说服力,所有人物感觉都在不事生产拆cp,成就倾国之恋。然而感情戏——

  感情戏专注于强行卖腐(小年轻卖卖就算了连曹霸霸也要卖你们究竟是怎么想的?!),最终帝后bg线却摧枯拉朽突破天际……这使我对编剧团队太好奇了。说起来近年来这些电视剧,我能很清晰地感觉出自我同龄人的手笔:刑侦剧里有旧港剧风格,而古风感情戏显然有新派武侠改编影视的影子——无意褒贬,就是一代人的文化成长印记。所以我当时留了个短评,说是这高冷小姐姐搭配年下攻、“回来是对你放心不下”、时所不容禁忌恋、强拆cp生死恋的感情线,完全是我本命,怎么能不喜欢得要死要活。当然话也不能这么说,因为这世上动人的爱情故事大抵相同,都是虐啊虐啊给口糖、禁欲禁到天昏地暗再给你开个车,全世界都要拆cp(到后来我已经完全不理解为何曹霸霸如此神经质地仇恨阿伏要置她于死地了,明明本剧默认很多事都有变通)。更重要的是,帝后cp之所以动人,在于其代表了一种理想化的爱情状态。

  来,入了坑的朋友们我们一起来清醒一下——这是戏剧不是历史,不要为那位公元214年横死的伏氏皇后难过。末代帝后的外貌、性情和人格魅力是什么样,看一下溥仪和婉容就好了。

  但戏剧人物承载了我们对人生的理想,既然美好得不真实,就不要强求真实。举凡动人的爱情故事都基于主人公的孤独感,皇后被先帝洗脑数年,视死如归一腔孤勇,这孤独感很强烈了;而平平择善固执到天憎神怨的程度,也相当孤独了。平平说不要为子嗣纳妃而要心意相通的妻子,阿伏说她的手也曾抚琴簪花但如今为汉室执剑;两人一刚一柔,看似对冲,实则碰撞出相当一致的纯真本心。是的,这就是最动人的爱情,这才是最动人的爱情——“如对镜,如溺者逢舟”(洗脑循环b站cut的结果)。

  所以编剧放飞自我、开金手指给这么好的结局是不对的。绝情谷地底有洞天福地,我们还可以勉强说这是牡丹亭遗赠——情之所至,生者可以死,死者可以生。但本剧至少自以为在走历史权谋套路啊,是要”皎洁被玷污,玉碎如泥尘”的啊!一瓶假死药,救不了你二人哦哦哦。再不济,不要让平平导演假死大戏然后深情演绎丧妻之痛好吗?这真的是……我理解编剧要发糖要和广大cp粉广结善缘,但是如此轻虐后的团圆其实大大削弱了故事的悲剧性与厚重感。阿伏阿伏,她是四郎的纯元、林殊的祁王哥哥或者苦主们的阿姆斯特朗上校。作为纯真理想与爱情的象征,我觉得……理论上她是不能活的(阿伏冷漠脸:不好笑)。

  阿伏阿伏,你是我心头白月光。首尾呼应了,撒花!

Douban backup: 五四百年后,观音仍依旧

  人老话多的我,再次超了短评字数。

  非常好看也非常在地!假如你有恶趣味与我一同,喜欢无问蓝绿地拿台湾七嘴八舌政论节目当BGM,你就会发觉影片那股腐朽糜烂的气息异常接地——乡土的、迷信的人情社会,由乡绅、政商与白手套编织的黑金网络,操纯正国语、道貌岸然的外省权贵……叙事中那条因果循环、报应不爽的暗线极之强烈,像是读中国旧式小说,不是大陆影视能做出来的那种旧。然而我并不是在赞赏——中华传统?想想《郭巨埋儿》,多可怕的故事啊。

  台湾是个神奇的地方。去岁我在台北夜市闲逛,战战兢兢问打着赤膊纹着身的大汉买鲑鱼寿司,他开口说”你等我一下哦~”声调斯文犹如大学教授……一方面他们有种骨子里的温柔敦厚,但封建迷信起来又让你觉得革命毕竟尚未成功。何止台湾,整个东亚像是走不出传统的诅咒似的,青瓦台里拜完国师拜巫女,这边厢天朝上国劝进表写起来……血观音,正是东亚文化圈几千年流弊积习在那湿热小岛上孕育出的奇葩。你看到将军府三代女人情欲博弈互相套牢,我却看到一只大清僵尸变换宿主轮回不止生生不息。

  好看是好看的,却也惊心。

Douban backup: 东方之珠我的爱人,你的风采是否浪漫依然

  这又是一篇话痨催生的长篇短评。
  
  豆瓣评分偏低了,其实《华丽转身》是大台近年来难得一见的佳作。汪明荃对角色的把握极好:一代巨星的专横、严苛与不同一般的气派格局都出来了。片子的三观也十分清新讨喜,不强行拉郎配大团圆,因此小女主拒婚小男主,大男主不按套路与大女主成为好知己,真是教人松一口气。热爱中式传统的洋女友自把自为怀了孕,我真替剧情捏把汗觉得又要上演浪子回头一家人齐齐整整了吗?还好,让洋女友自行拒婚,也是高招。

  众配角的人设人选都值得玩味:比如李璧琦的马祖莲娜本尊,很衬得起畅销书女神的形象;比如张国强自带腹黑奸相/负心表哥属性,饰演暴发户赖哥顿有模有样自带笑点;比如大女主的两位前夫,潘志文衣冠楚楚世家公子,邓梓峰眼带桃花昔日影帝,让人觉得——嗯,嫁得过嫁得过,是这样是这样,十足十《明报》封面故事;回忆杀里米雪的特别客串,更是不能不提。片尾里华芳凝办纪念演唱会,恩师、前夫、旧情人与迷弟迷妹齐聚一堂,一曲《I'm a super star》点题点得好。这剧里几首原创曲都好听,可惜不出碟。

  看这部片子让我想起鲁豫《大咖一日行》米雪的那集,米雪带着去老店家买吃食,十足香港旧回忆,从佳视亚视到无线,米雪做过几次黄蓉,阿姐与赵雅芝抢秋官时她还叫赵明,从米字旗到金紫荆,皇后大道东上人民如潮涌,东方之珠我的爱人,你的风采是否浪漫依然?说是一代Diva华丽转身,倒更感觉在向香港这数十年的华人娱乐码头致敬。有这层联想,什么女主舅舅隐居同城几十年避而不见、什么酒店太子爷染着黄毛当小弟之类的鬼扯,我都是可以忍的……

  小一辈里嘉欣的表现很亮眼,我也喜欢她在《巨轮》里那位九十年代富家大小姐,让我想起当年的周海媚与温碧霞;方力申和香香应该点名批评,为什么不给王浩信演!

Douban backup: 我也不想那么丧

  我很明白、也很喜欢《无问西东》想表述的东西,只是我觉得故事可以写得更好些。

  吴岭澜的故事,古今中外所在多有,即使与家国春秋的宏大叙事关联,本质上是个学科歧视链。成吉思汗屠城时尚且放过匠人,而有些学科看来却如此务虚——它不建设、不生产也不创造,要它何用?不知道。但求知心之纯粹热烈,是世上少有之美好,为什么不容它呢?梅校长的训诫太也晦涩,既没把道理讲清楚,也并不动人。
  沈家耀让我想起中古铁达时广告里的发哥和中古电影《烽火佳人》里的刘华,真如热评所说,有种老派的、“教忠教孝”(对岸同胞口吻)的好。王力宏的形象固然没得挑,但分明是个吃牛肉长大的ABC,像是洋教头王胜德而非广东贵妇人米雪的儿子。洋教头的说教依然毫无动人之处,尚不及沈母五分钟寥寥数句。亲见兵祸之惨而投笔从戎、无视军纪执意飞同一条路线空投食物,这些设计都让人物与故事缺乏真实感。没有人天生视死如归,行万里路的乐趣、如花美眷似水流年,不写沈家耀对生的热爱与眷恋,单单留一个舍身炸碉堡式的英雄身影,不高级。再有,日军飞行员那个贼眉鼠眼的死样子,都快赶上抗日神剧了。
  同样地,陈鹏的故事被写成偶像剧,是时代的悲哀。山雨欲来风满楼,在时代的高压与裹挟之下,有的是清醒的、怀疑的、甚至敢于抗争的学生。只是编导不能写,只是我们看不到。撇开这些,人物的语言与风貌与那个时代其实是不搭的。作为一个唱着《奇异恩典》长大的孤儿,陈鹏竟然也没表现出对东方红的半点不适。我喜欢看爱情故事,但是随便说句话都能被打死的年代,你还跟我谈什么爱情,谈什么下坠、托底和真心?!
  张果果的故事有种别样的土鳖感,但也可理解为大学精神的丧落。玩贵价运动、穿七匹狼(典出评论区的笑话)和对着PPT不知所云,即是我们对精英的全部遐想。故事的开端以人心不古来怀古,我觉得这个角度毫无必要。社会的发展与高等教育的普及确实会改变大学的地位与功用,但总有人逆人潮而动。

  私心里偏爱这样的电影题材,恰恰是因为我的人生是在大学入学后渐渐崩盘的。这是一种无法解释也无法与人分享的失落。我与同学戏称母校野(鸡)大(学),心说清华好歹有部《无问西东》呢,野大只剩个抄袭的宣传片。如今我自由是自由了,无用也是真无用的,只是——并不是那样的自由与无用。
  还想要更丧一点吗?
  吴岭澜的故事请佐以白先勇短篇小说《冬夜》观赏。那一代火烧赵家楼的五四青年,蜗居在台北潮湿阴冷的小巷子里,谈起有人留在大陆被斗死,有人来到台湾、不顾当年的誓言做了官;谈起现在的年轻人一心只要读理工,自己做的学问已是白头宫女的天宝遗事。
  沈家耀如果没有战死,他还可以是小说《一把青》的郭轸,把命丧在内战中;或是如话剧《宝岛一村》的李子康,吃过早饭与妻子告别时的小伙子,再见也是两鬓斑白。而那位人见人爱的米雪版沈伯母,顶着那么大的家业、“三代五将”的牌匾,恐怕连土改都挨不过。
  张果果也许跟我一样看着港剧长大,那时候的港剧是《壹号皇庭》和《妙手仁心》而不是《金枝欲孽》或《宫心计》。和平年代、现代社会,少年人的理想恐怕不过是有钱有酒有朋友,但也是干净的理想——以专业挣钱,以真心交朋友,白天与黑夜无涉。然而……胎毛笔也可以转交啊,何必天天上门呢,恐怕是不得救赎,后面还有大招。

  我也不想这么丧……即使理想主义是一种原罪,有理想终究是好。

Douban backup: 香港不需要烈士铜像

  原本只想留个短评,奈何过于话痨。

  我最喜欢的导演是墨镜、李安与许鞍华。但爱之深责之切,我总不愿沉溺在墨镜无边无际的自恋中或随着李安细致却冷酷地打量世界。许鞍华的电影是最让我舒服的,她别有一种清心寡欲书生气,有才华又用心,至于所谓文以载道、形成风格、奖项与票房,似乎与她毫不相干。当然她有风格,她的风格是静水深流。静是克制不张扬,深是内敛,在情感与叙事上却不输力量。从《投奔怒海》到《明月几时有》,主要人物的死亡从来得不到任何特殊处理与渲染。在如此平实的叙述背后,有一份更深刻的不忍。
  这种反高潮的手法应用在抗日题材上,卸去了正、反面人物脸上浓重的油彩,让你看到一位势利的房东太太,她有点拧巴的文青女儿,或是英文流利、以解放者自居的青年军官,是真正高级、文明的视角。只有尊重个体的自由多元,才不吝以大篇幅追踪人物琐碎的日常,在意个体的“有趣”而非“有用”。女主送情报的路上顺便吃喜酒,新娘一脸不甘不愿却劝她也快嫁掉,这种烟火气真是太有趣了。我也不认为方母是由势利房东“成长”为抗日英雄的,这两个侧面一直都存在——作为妾室的她谈起丈夫与大房,话语里没什么善意,却有自尊与气节;她不愿女儿冒险,却也赞赏抗日分子是英雄好汉,是非观毫不含糊;她嘱咐女儿不要拖累战友,自己临终还在为拖累他人负疚,可见为人之正。
  我这一代的中国人不是读“圣贤书”大的,而我对儒家那套君臣父子的等级制度尤为反感,从来视所谓“忠孝节义”为统治工具。只有在这些时刻,或还可以为这些与儒家传统有关的美好品质所打动。我上一次为之所动,是重温九十年代旧台湾剧《包青天》之时。

  看到吴岱融、欧锦棠、鲍起静、唐宁这些面孔总要会心一笑,苑琼丹的媒婆很抢眼了,而我最大的遗憾是海报上三大主演不能完美溶入粤港背景,对比是《一代宗师》里卢海鹏、吴廷烨他们的广东味。彭于晏这是怎么搞的,把他剪出来拼回《湄公河行动》都毫无违和感,所以到底图啥?爱念诗的日本军官则活脱又是《罗曼蒂克消亡史》里的变态妹夫,意思我都懂,但真的看厌了……能不能在附庸风雅与残忍嗜杀的无缝切换之间,再多加几个层次……

  我很同意本片首要是三年零八个月的香港历史,但中国好在有香港,香港好在有许鞍华,华语世界的观众才得以在宏大叙事、英雄主义之外审视一段中国人的抗争史。香港不需要烈士铜像。

Douban backup: 世人看我一帘相隔,看不到我眉头深锁

       当真是沧海遗珠!导致我非常想把这部砸到隔壁《一把青》的场子,让人看看台湾影剧当年的功架与气势——然而罢了罢了,不能作九斤老太状,纵然我是这么一厢情愿地惦记外省人的台湾。另,儿时记忆根深蒂固,以至于我后来看吕中老师的慈禧在西行途中跟荣中堂撒娇,都不禁觉得”对啊对啊荣禄是她老情人了”,又有嘉顺皇后被恶婆婆百般刻薄萌了死志,慈禧那句“她不是厌食,而是厌世”,印象最是深刻。
  两位编剧可了不得了,老古话一句句娓娓道来,竟让人从台湾(的)国(语)配(音)里听出了京城的韵味。有丫鬟对慈禧说,“要死不要穷,要穷不要病”;又有慈禧劝诫沉溺声色的咸丰,说“糖只有这么甜,盐只有这么咸“,简直妙极。军机大臣们每日打机锋,由太平天国直至庚子国乱,交代剧情从来点到为止,绝不罗嗦。台湾当年真有人才,如今两位编剧皆已作古,其中一位是在上海意外坠亡的刘雪华夫婿邓育昆。
  剧本好,以”戏说”为名却处处契合史料,服化道考究,人物也饱满。咸丰帝自有他风流自赏、贪图逸乐的一面,但他的底色是面对皇朝衰败的无力感,十足是部分史家所称“以酒色自戕”;另一方面咸丰多情,对妻妾(丽妃竟然是香蕉船姐姐……)、独子、兄弟、养母、国家、朝臣的情感真是又复杂又纠结。慈禧那段跟荣禄的初恋……当然还是删了好,然而她初入宫不得召幸,辗转反侧不能成眠时猛然闪回少年亲热戏,铺排得也是好。丛珊的慈禧内敛,全然不是“一代妖后”式的张牙舞爪,这版老佛爷的野心、权欲与乖戾之气藏得极深,因此更有味道。至于慈安,我只想说:
  也长得太好看了吧!!!!!!!!!!
  好了,其实东太后的人设特别有意思,然而多数时候何晴老师一出场,我能思考的问题仅限于“唔……造化真是神奇”,“不知道何老师爸妈啥样子”,“长成这样,恃靓行凶真不过分”,“只有这个包惜弱才能展开射雕的故事”等等问题。开头里咸丰册封皇后,慈安着朝服上殿,接过册封文书后抬起头来,眼眶带泪,莫大的欣喜感激全靠眼神表达,啊何老师你长得那么好看干嘛还要演技这么好啦!后来咸丰嫌弃慈禧刚硬如男子,慈安又絮叨得像个妈,整天跑去找香蕉船姐姐,我忍不住觉得他眼瞎……
  说回正题,慈安的人设有意思,是因为她既如史书所述忠厚柔弱,在关键时刻却显出心机手段,需要怼慈禧时也很能怼到要害(大概是这版东太后实在太美了,连这些时候我都觉得是一种反差萌)!一手养大的同治帝崩了,慈安伤心之余也施施然跑去提醒嘉顺皇后,说你先别忙着伤心,赶快过继个小孩自己当太后才是正经——啊?您不是“讷讷不能言”吗?后来慈禧病重不能理政(剧中居然隐讳地表示慈禧是小产了……),慈安更三天两头跑去打探说你快点好起来吧我一个人忙不过来了啊……一想到这位东太后大概跟我一样好逸恶劳不爱上班,我就更喜欢她了!后来她当着慈禧面烧密诏,都给我一种领导收买人心的感觉哈哈哈哈。

  这部戏的厚重感不输大陆历史剧,编剧有莫大功劳,大陆演员更撑起半壁江山,难得却是港台演员也可圈可点:青涩的翁家明面对丛珊何晴,毫不输势;鬼子六与肃老六更不用说;嘉顺皇后是当年亚视小演员,统共也没演几部戏,和同治帝和小儿女情态也抓得好;真要说的话,光绪与珍妃反而有点……尬。历史剧里的自由恋爱全是鬼扯,所以什么小男友荣禄、老七和慈禧妹妹拍拖戏、包括鬼子六和妙玉姊姊的生离死别,随便看看就好。相反,咸丰对慈禧由热络到疏远,又终究顾念旧情不愿效勾弋夫人之事,到临别托孤,反而更真实可取。然后……反正也是港台剧的传统,配了非常“自由恋爱”风的主题及片尾曲(词曲写得极好,是我心心念念不可或忘之旧时台湾!),配搭这部以名为戏说、实则考究的历史剧,别有一番滋味。

  世人看我一帘相隔,看不到我眉头深锁。写给历史上的孝钦显只怕都够。

  (发这篇评论时莫名遭受豆瓣审查,大光其火。细究下来,无非是提到对岸的国语配音时少打了几个字。豆瓣既然声称是人工审查,那么审查人员文化素质之低、态度之粗暴实在是贻笑大方。这也怪不得你们,自我审查是症状而非病因,病因是权力的无知、慵懒与傲慢,自上而下。)

Douban backup: 美梦过后,不过一副烚熟狗头

  《超时空男臣》里,明大学士左光斗穿越来现代香港研习马经,期待中连环马票为心爱的女演员“赎身”。关关难过关关过,却输在最末一匹“发梦王”上。要不是前日里慕名看了这部《马场大亨》,我不会懂这个致敬梗。

  我曾不止一次见到评论盛赞《马场大亨》,说它“壁立千仞”,“世纪末的疯狂”,立意更高于《大时代》,是韦家辉TVB时期的巅峰之作。然而我看下来感觉还好,也许跟看的是国语版不无关系——“呲牙裂嘴”如何能比原音的“烚熟狗头”这般精准生动?小姑娘们一句句“烚熟狗头叔叔”叫来,李大有宿命早定。
  《大时代》中真正魔性的人物,只有丁蟹与方展博两位,所以续集里韦sir安排展博做丁蟹私生子,并不违和。除此之外,方进新有他的菁英理性,四只小蟹有他们的黑道理性,华探长叱咤一时却子孙不肖,毒贩虎落平阳窝在台湾家里看录影带,玲姐与悭妹更是被裹挟进来的市井人物,是为一卷大时代众生相——无人不冤有情皆孽, 跟《天龙八部》似的。

  而《马场大亨》,爱它的人也许爱它全方位的魔性与癫狂,以我个人口味来说却是生猛过头,少掉了张弛错落。都是好演员,这部戏更大概是圣姑的颜巅,然而若非要用简单描述为演员定位,黄华的形象得“忠厚”二字,陈秀雯则恐怕是“贤惠”了(别误会,我其实很爱丁柔),这就跟全剧的癫狂定位稍有不搭。倒是青葱时代的皇后娘娘形神兼备——全剧只有钟爱玲这个角色是被裹挟的,所以余人豪赌之际,正轮到她尿裤子。只是这段三角关系观众又不该陌生,烚熟狗头叔叔就是魔性又犯浑的展博,钟爱玲唯唯诺诺如悭妹,而钱浅活脱又是一个龙纪文,连那种六亲断绝遗世独立的处境都是像的。
  郑继凤这条线我感觉没写完整。老婆早死,留下叽叽喳喳四个女儿,自己又梗着脖子一根筋,我会很自然以为这是丁蟹的再版或镜像,总是觉得他牙关紧要的嘴里就要吐出“人善人欺天不欺”这几个字来。那四个一刻不停的讨债小鬼仿佛是丁氏兄弟小时候的样子,我正等着她们长大做出点惊天动地的事情来,却莫名惨死。好,这种死法也是韦sir手笔,但继凤如何就化身男版仙杜拉迎娶白富美走上人生巅峰了呢?我以为李大有总要跟郑继凤对决才好,怎么阿继就这样成熟起来,放掉一身桀骜,做了大有的白手套……

  关于主旨,短评区有句歌词太好——其实你我这美梦,气数早已尽。轰轰烈烈以致幻灭,向来如此。片尾处理得极其扎心,发梦王马蹄声声,命运的诡谲与死之凄厉都被编织其中,太——丧——了。

重温系列之侠客行

1. 守序邪恶
  这本真的是太难看了!我不知道说什么好,只是隐隐然读到作者的力不从心,他似乎想要创作一个不同前人的男主,感觉不妙就草草收场。
  开场其实是有意思的,长于深山、混沌未开的少年,说来说去都是名为阿黄的狗和脾气古怪的妈。这位妈妈听来是典型怨妇,却偶有见地,比如不许儿子求人,又棍棒教育出男主一身人妻/厨神属性。如此有个性的一位女士,作者安排她甫一露面就自尽,又给安插上令我咬牙切齿的守宫砂元素,简直太烦人了。

  这书里实在少有可爱人物。石清自负又小家子气,闵柔是绿茶版瑛姑归二娘,丁氏一门老小坏蛋(石中玉给他家做女婿是合适的),白氏一家老小疯子,外加成事不足败事有余,阿绣是个好姑娘,可形象太也单薄——有见过拿程瑶迦当女主的吗?至于三观——
  并没有三观这回事,这完全是一个坍塌了的世界。
  比如石中玉强奸未遂,砍了凌霄城丫鬟的手脚,两大武林世家交涉时说如果只是丫鬟“这倒没什么”(顿时好怀念郭伯伯);比如玄素庄倒也好意思挂“黑白分明”的牌匾,事情摊到宝贝儿子头上,就一路开脑洞觉得定是在雪山派受了欺压伺候不了刁蛮大小姐也闯的祸(看到这里简直太心疼杨过了,没爷娘那真是叫作苦啊);比如侠客岛残忍嗜杀却自命判官,拿出账簿侃侃而谈时,却不记得台下的白老先生为了几句奉承话就拍死了一众徒子徒孙……

  这种“守序邪恶”的风格会使我错觉《侠客行》是早期作品,成书于书剑之后碧血之前,而并非在天龙与笑傲之间。从后记来看,作者原意是着重在石清闵柔的舐犊之情,但过犹不及,他写人伦之爱最好的作品是倚天,无论是张三丰临丧乱贴,还是汝阳王临别一句身上的钱够不够,至于石清夫妇嘛,不过是登样一些的归辛树归二娘。
  较之于这令人腻歪的舐犊之情,谢烟客或梅芳姑与男主的相处要舒服有趣得多,这二人性情乖僻、刻薄寡恩,因此教会你人与人之间的距离、分寸与界限。然而关心则乱,梅芳姑在石清的问题上就太不高明了。
  所有这些痴缠苦恋、爱子情深,到头来不过是感动自己,究竟何苦来哉?说好的“悲歌慷慨的豪侠气概”呢?

重温系列之连城诀

1. 人善人欺天不欺
   这一本虽然是以暗黑著称,在我看来却黑不过天龙——后者可是藏在所谓大是大非背后的卑鄙龌龊。《连城诀》又如何?无非是贪财好色虚荣怠惰等人类七宗罪罢了。为贪欲而弃人伦,这事现实里还少了?小说也未必比社会新闻更黑。
  “人善人欺天不欺”,稍微有点年纪、又够八卦的人当然要想起丁蟹,我说的却更早几年,一样披着秋官的躯壳,却是忠直好人谢文武——那部戏叫做《誓不低头》,男主冤狱数十年,妻子嫁与仇人,一双儿女离散。早年的港剧多是这般沉重压抑,张力十足。大概是由于被如此哺育长大,我对暗黑元素的接受度很高,甚至是有些……着迷。
  影视剧版里,大陆那版突出了原著的写实乡土风,情节却交代得太过罗嗦,全没了堪为原著基调的凄苦与阴森。倒还是邵氏的旧电影好:夜深人静,知府大人与女儿一言不合,掀开帷幕,正中一副棺材,一时间风雨大作,电闪雷鸣,凌小姐就此被亲爹活埋!

  在豆瓣闲逛时看到短评,说金书里最喜欢的两对是杨过小龙女与狄云水笙,这话说得妙了。狄云是粗手大脚目不识丁的乡下小子一名,如何能与神雕侠这害人终身的妖孽相比了?当然能!狄云相貌资质出身都平庸,唯有那一身硬骨头是不凡的。冤狱五年,酷刑加身,最坏的倒不是身体残疾,却是被夺了心志,从此无可无不可,成为行尸走肉。这事很常见了——许多人被权力碾压过之后,索性挥刀自宫,依附曾迫害他的体制。花铁干之凶相毕露,最初也不过源自他对血刀老祖的恐惧。狄云没有偶像包袱,处事很灵活,比如对血刀老祖也可以卖个好,但关键处守得住,不作恶。
  杨过与小龙女之所以为佳偶,是因为他们都是趋于极端的性子,眼中只有黑与白,看不到人情世故。狄云这逆境中不肯折节的性子,跟这二位是共通的。水笙也是如此,她简直太好了——清爽干脆,爱憎分明,一开始对小恶僧是绝不容情的,但也有自己判断,不听花铁干蛊惑。这一对其实有些像夏雪宜与温仪,一样在与世隔绝中,得见彼此真心。感情线不着痕迹,几场重要的对手戏里,狄云疯狂中透尽委屈,水笙错愕中渐生怜惜,不费笔墨却格外动人。
  水笙那落花流水叔父辈很不怎样,花铁干自不用说,耍大刀的陆天抒见到水笙为人所掳而不反抗,恼她不贞不烈,真是天晓得。表哥汪啸风是群豪一流的俗人,水笙要避了嫌疑,讨好表哥与一众武林人士,本也容易——跟花铁干心照,一切都推给了狄云便是,她却有所坚持,很难得。有所坚持的人必得出世,雪谷白茫茫一片才干净,两人重逢,理所当然。

2. 哀已渐少,怒已爆棚
  《连城诀》还有一样好,就是人物无论正反都干脆利落去到尽,我最喜欢看。狄云没有悲天悯人圣母心,目睹万圭中毒,痛苦折磨,要杀他报仇的心思始终坚定;凌退思文武双全、得意于黑白两道,仍旧是人心不足,戕害亲女并无半分愧疚;最初几年的监狱风云,丁典对疑似无间道的狄云更是不曾留情;血刀老祖穷凶极恶中有几分潇洒随性,比花铁干之流恐怕还好些,我感觉他不怎么迷恋权力结构,也不暗搓搓留一手防范后辈,看到狄云怀揣血刀经,还觉得很好很好,而之后他琢磨着要吃人,暗忖小徒孙为人不错,吃他有些对不住他(所以决定最后一个吃),可见这大恶人的心智比起名门正派,要健全上一点点。
  初版《素心剑》中,水笙在雪谷等到狄云,对他说自己从未离开,可见她跟表哥谈崩之后就此了断,也是果决;三联版省去这句,留白更是意味隽永;新修版这“伪作”添了蛇足,不提也罢。

  而这部因为风格偏写实,其余女性的处境与选择真是令人好无奈。凌霜华终不负丁典,是本书墨墨黑中难得一点光亮,但她立下毒誓是从父,自毁容貌是从了以心相许的夫君,行为模式总脱不了中华传统妇德,以现在的眼光来看就有些吃不消。她容颜尽毁丁典却始终如一,本来两人有大好机会远走高飞,却为了这受威胁为发、意思表示不真实的毒誓自绝后路,让人觉得——这位官家小姐脑子别不过来啊。不过书中也有伏笔,丁典在刺客手底救下凌大人,也是怕他身死家败,凌小姐无人依靠。凌翰林自小对女儿的调教,恐怕也是以教得听听话话、来日卖个好价钱为指导思想的,把女儿教得这么知书达理死心眼,却便宜了丁典这莽汉,他可不恼羞成怒了么。
  如果说凌霜华还值得一句哀其不幸,对戚芳我哀已渐少,怒已爆棚。一样是负情小师妹人设,岳灵珊比戚芳可好得多——她对小林子一往情深,如此终局也是求仁得仁,可怜可叹。作者处处明写戚芳唯一真爱空心菜师哥,纵然她不知道其中冤屈,性子烈一点的倒也可以出个家或者同归于尽,她走的道路是孤女择木而栖,戚芳这少奶奶当得冷暖自知,好几处写她在万家事事谨慎,下人们连她大步流星都样子都没见过。这倒也罢了,我只是不喜这样拖泥带水不上不下的人,好在金书里这样的人少,王语嫣空窗期如此短,也能把三角关系利落斩断。至于这位师妹,丈夫的阴险无耻她也见过了,一声声小淫妇她也听到了,怎样设计她爹陷害她师哥她也晓得了(但是她觉得那“终究是为了爱我”,三观堪比王语嫣),还要念着一夜夫妻百夜恩去送死我也真是……无话可说。年前有人讽我欠同理心,我至今耿耿。这人世已经够糟糕了,这些个性情软弱糊涂的人还要助攻一把。不过这也是万物生克的道理,她怎么也不会刚强上半分,旁人作壁上观便罢了。

重温系列之天龙

1. 段十回——飘然而去的段延庆
  年纪渐长之后再读金庸,总有另一番滋味。原本我计划按成书顺序重新撸一遍,出去开个会竟然就此搁下一年多。有种莫名的心态——很怕撸完《鹿鼎记》之前查生驾鹤,咳咳,当然也不是说我撸完之后他老人家就可以……哎呀我在说什么。
  撸完失恋少女小清新的《白马》也就来到了《天龙》,之后的作品看来简直令人沮丧:《连城诀》——depressing,《笑傲江湖》——depressing,《鹿鼎记》——super depressing!这种势头在天龙里已初露端倪,所以我竟看得提不起精神来。

  TVB97版或大胡子版的天龙编剧亦不是行家,或为电视剧比小说更通俗一层故,都安排丐帮帮主在第一集出场,唯恐耽误了本片的“英雄气概”。大胡子版的开场是乔峰于雁门关伏击辽人,与三十年前萧远山遇伏呼应,倒有点扣上了“无人不冤”这个主题;港版里那大段西夏戏+与慕容复早成基友+以共产党员的正直脸力拒马夫人,却一点也不为乔峰加分。
  因此我更偏爱TVB82版,大理段氏的啼笑因缘完了之后,跟段誉上酒楼,见到笔直口方一条大汉,北乔峰是也。三十余年前的旧片,假山假景,过时的妆容,当然各种使人出戏,但也有一些朴素的处理,更能捕捉到原著的质感。

  谈起原著质感,前三分之一的天龙(段氏部分,82版直接给这一段安了个副标题:天龙八部之六脉神剑)令我生出感想的人物既不是段誉也不是段正淳,却是大恶人段延庆。电视剧对此类角色的造型是戏曲式的,给他画个大花脸,对观众说喏这是大魔王。但书里的段延庆哪有那么张牙舞爪了?他初出场是在澜沧江畔诱拐木婉清,而木婉清眼中所见,无非一具老者的僵尸——他早年遭强敌伏击而致周身残疾,肌肉坏死。木婉清问他如何进食,他掰开嘴扔进一块东西,说:就是这样。他双腿残疾拄拐而行,时常留下几句不冷不热的腹语即“飘然而去”。对比电视里那个奇形怪状、嚣张跋扈的“恶贯满盈”,书里的延庆太子则冷峭得多,也伐开心得多。这才符合一个黑老大的设定,南海鳄神这样的注定只能做马仔。若我为天龙选角,这一角色非当年ATV的大恶人方刚莫属。

  段誉是佳公子,仁厚却不迂腐,面对鸠摩智时有必要的智商与原则,而在燕子坞受冷落狠了,也显出些傲骨,不多,恰到好处。至于他跟王夫人谈十八学士风尘三侠抓破美人脸,也是王府里自小见过世面,修养不比寻常。我却总不算喜欢他,大概是因为自己性情激烈,看到温和好脾气的人有点来气。镇南王妃激烈起来倒是没个谱,丈夫出轨?你出我也出!化子邋遢观音长发,是我的童年阴影没错,但也是觉得香艳刺激的。
  也许……段誉更像他的生身父亲呢?插一句,作者在写连载版时唯恐天龙寺外菩提树下令读者不适,特地强调段延庆“原本十分英俊”,也挺好笑的。
  段延庆与黄眉僧对弈时,受外力冲撞胡乱落了一子,从此满盘皆输。从段誉青衫磊落的身影里,照见当年大理皇宫里的延庆太子,你才会明白这第一恶人的悲哀。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。
  人生如棋落子无悔,这话说得大了,说得好像我们能做得了主似的。

2. 乔/萧十回——诸神的黄昏
  段十回的风流梦、修罗场看得我有些发闷,而乔/萧十回里却是年少时所不能感知的暗黑;对于我来说,天龙真正好看起来却是在逍遥派门人陆续登场开始——哪怕浮夸厚颜的丁老怪。然之后缥缈峰头云乱、梦里真真语真幻、酒罢问君三语、为谁开茶花满路,都是烈火烹油式的好看。直到萧峰自尽、慕容复发疯,却又是各人得各人的眼泪,白茫茫一片真干净。
  说是“诸神的黄昏”只是觉得这语句很妙,跟北欧神话已无多大干系。萧峰是金书最后的英雄——侠之大者的郭靖自不用说;杨过整部书都在搞事情谈恋爱,却以击毙蒙哥、直接导致蒙古退兵为终局;张无忌做得更大,那是举火燎天、改朝换代的事业……之后呢,除了倒霉催的狄云、混沌未开的石破天和始终行运的韦爵爷,只剩下冲哥了,冲哥潇洒可爱又侠义,但我心中的他总带着苦涩——对师父、师妹,对所谓的名门正派、江湖道义,他大概只能怅然一笑。

  萧峰的好倒跟他的肌肉男雄性荷尔蒙无关(天知道我有多烦这个),我喜欢的,却是他那被各影视版本弱化了的感性与魔性(这一位七岁杀人、一刀毙命)。他不似郭靖那样端方拘泥,绝交酒一过,大开杀戒也是可以的(郭靖如果得知自己是金人,大概要一死谢天下),甚至对于阿朱,他也是有过犹疑的,觉得何苦为了这小丫头送掉性命。这是一个真实的、烈性的人,而他最了不起的地方是他将这种烈性控制得太完美,即使遭逢大变,都不曾行差踏错。得知父母大仇,他仍感激恩师与养父母;慕容博以首级相诱邀他合作,萧远山都几乎着了道,他却不为所动,成为唯一一位被扫地僧点赞的天龙人物;拒绝辽帝南征,也是亲见兵祸之惨,并非站队。
  原本我觉得萧峰粗豪潇洒,与阿朱并非佳偶,直到后来他与辽帝对答,对方说既然你喜欢南朝女子南征之后抢个千八百的来啊,他心里那一句“阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只一个阿朱”,原来是如此情深,因此也孤寂。
  这样一位比谁都站得高看得远的人物当然是孤寂的。宋人的蠢恶自然不用说,少林和尚抱着秘籍经书不放,倒还能找出各种各样的理由偷袭辽人、拘禁印度友人;辽人又何尝好呢,耶律洪基堂堂一国之君,被金人俘虏的时候倒还有勇气讲信义,到萧峰逼他退兵,却也气急败坏指责他贪图宋人的高官厚禄。
  我写这个系列很爱用人物的花名,唯独对于萧峰,既不愿喊他乔帮主也不愿称他萧大王,因为无论是南朝的江湖还是北朝的庙堂,都生生辱没这位天神一般的人物。

  萧峰自尽雁门关之后,作者酝酿已久的反武侠终于高歌猛进。

3. 虚十回又不是虚十回——逍遥派大放异彩
  故事快要结束的时候,灵鹫宫主人、西夏驸马爷虚竹子先生闻知丁春秋被囚禁在少林寺,心想他自己的心愿不过是留在寺中诵经礼佛,却被丁老怪得着了。而事实上丁春秋什么都没得着——他喜欢没羞没臊、大吹法螺的生活。
  又有谁是得着了呢?
  萧峰这天神一般人物,落得个无处容身;慕容复这凤凰一般的贵公子,解珍珑勇于弃子却不肯失势,弃了王语嫣又弃了包不同,却赢不到他的复国梦;大理段二的女人们,或反目成仇或嫁作人妇,一声声“段老狗”、“我是钟夫人”里,如泣如诉不过是一句“求不得”;延庆太子算是藉着段誉夺回了王位,而他最介意的事——以皇子之尊入了邪魔外道——终究是无解,只得再次飘然而去;小康恃靓行凶,几乎把整个丐帮当了枪使,又如何?既得不到她的段郎,也无法换来萧峰一瞥。
  对世纪新修版我一向不以为然,唯独赞同段誉与王语嫣的BE。以王语嫣的小虚荣小俗气,理所当然是要为容颜老去焦虑失措的。我却也记得慕容复甫出场,他身畔的表妹容光焕发,“似乎全身都要笑了出来”。枯井底污泥处一节,是单恋已久的王语嫣初尝两情相悦,因此甘之如饴,然而那个傻傻甜甜白白、全身都要笑出来的表妹终于不再。表哥之于王语嫣,神仙姐姐之于段誉,都是可遇不可求,可一而不可再。
  须知道人的欲望无从消减,却永远离幸福只一步之遥。好好一本武侠小说,倒让人读出了好了歌的味道。

  而所谓民族大义、家国情怀,在神雕时代尚算主流价值,到了倚天就不怎么守得住,在天龙里可就泥沙俱下了。直至萧峰自尽,宋人还在赞他“弃暗投明”、学会了汉人的忠义,真是U型锁一出,谁与争锋。

  唯有十三点颜控门派是令人振奋的,函谷八友疯癫放诞,比非也非也这蠢物不知道高到哪里去了——薛慕华稍微差点,还会去聚贤庄瞎搅和。年少时满脑子保守封建,读到童姥李秋水无崖子的大三角只感不堪,但如今观感全然不同。两女争一男固然是套路式的难看,然而她们也没闲着——一个跑去天山开创女权事业,一个跑去西夏秽乱宫廷,地图大胆子也大,要搞就搞票大的!婚姻不幸是吗?你刻玉像我就睡小白脸,大家扯个直!逃亡路上童姥怒怼小和尚,什么慈悲心肠清规戒律通统是放屁,若是破戒就自杀,天下就没活的和尚了。这一世贪嗔喜恶怒悲欢哀怨妒尝遍,临了临了,同一笑到头万事俱空,死得惨烈又大气。
  什么?觉得这不是正道吗?天龙教我看清的无非两件事:人性的蠢恶与命运的无常。如果浮夸任性死贪靓不是正道,那为国为民是吗?为的是谁人的国家、哪样的人民?
  那个恶搞恶趣味的电影版《天龙八部》我是挺欣赏的,逍遥派正在舞台中心,又美又十三点,与原著般配上了。早年在电视里看过,剧终时传来飘飘渺渺的女声——曾经欢天喜地……走过千山万水,回去却已来不及。

Douban backup: 故国已在望,不过是错觉

  这个题目是歌词里摘抄来,原本为我六年前的台湾游记所预备的(然而我并没有写)。我对台湾曾有过深重的情结,不仅因为我看台湾电视剧、听滚石的流行歌长大。我的外祖父母是民国二年生人,我小时候常听外婆讲旧日故事,什么家里的大宅子闹狐仙,什么教会学校里管老师叫做“密斯“,什么白俄的社会地位很低、最教人瞧不上之类。我问她可否经历炮火,她会说:我们那时候在大后方。然后又会掏出一张英俊青年的戎装照,说是他大弟弟,抗战的时候染上猩红热死的。那时,我往往是在对岸的文艺作品里看到与我外祖父母一脉相承的某种气韵,总觉得那些元素里才照出一个理想中温良恭让的中国。
  去过台湾之后,才发觉那不过是错觉。我在台湾的朋友曾惊异于我对台湾的了解,跟那里的出租司机说我朋友虽然是陆客但是她很”爱台湾“哦(于是司机大叔很高兴地送了我一张台语唱片)。这完全会错意,我爱的哪里是台湾呢。算来我青少年时期,对岸解严不久,文创工作恐仍为外省人所把持,那种浓厚的中华情怀——怕正是回光返照之时。
  
  只是现在对岸早已换了人间,看这部电视版《一把青》即可窥得一二。我对白先勇的《台北人》爱不释手,因为那些故事里“无言的痛楚”似乎既属于全人类,又独有一份中国人对”无常“二字的了悟。《一把青》是短篇,全文结束于朱青哼的那句:“郎呀,采花儿要趁早哪——”最后的朱青,究竟是金大班还是尹雪艳,全凭读者自己体会。原著以师娘的主观视角叙事,笔调克制,所谓“大音希声”。
  曹瑞原导演有《孽子》与《孤恋花》这样的作品在前,我以为《一把青》必不使人失望。但《一把青》的改编剧本,简直荒腔走板。短篇小说改成30集电视剧也无不可,但加出来的剧情完全把原著人设带到沟里,不能忍。

师娘&伟成

  原著的师娘是故事的叙述者。如果硬要给师娘画像,我感觉她是家境中等的小家碧玉嫁给了飞官,多年媳妇熬成师娘。因此,她没有《花桥荣记》老板娘的八卦与世故。这一对就是老夫妻的相濡以沫,剧中两人简直是drama帝后。伟成是个十足窝囊废(作为女权主义者我很少用这个词来形容男性,因为我反对“男人需要一肩扛起”这种观念,但大队长实在是太废了)。测绘系的大学生投笔从戎去报考空军,怎么也算是有家国情怀吧……结果先是搞上了师范的妹子害人家未婚先孕被学校开除(还有脸跟手下说我跟你们师娘当年谈恋爱都是白天出去哪像你们鬼鬼祟祟);然后执行任务的时候为了抢个军功就误炸了民用的运输船;得知误炸之后,一边内疚不已一边像个废人一样地被老婆拖去洛阳,一边老婆良心发现了他就被拖回来自首(有点自主性好不好?)……一会儿信誓旦旦要去美国受训带老婆散心,一会儿又受不得气要回来开飞机,一会儿不肯接受老婆家里安排的工作,一会儿又啊啊啊你们让我坐牢吧我要当小老百姓我要退伍……最后因为欠饷这种理由不情不愿地回去打仗,在东北又不听命令乱放燃烧弹。心理素质之差,令人瞠目结舌。
  即使戒严时期文创受到诸多管制,解严之后的今天也没必要这样黑你中华民国空军吧……

朱青&郭轸

  原著这条线没那么多的狗血。郭轸应该没参与抗战,胜利后赶上好时候去了美国受训,师娘说他年纪轻发迹早,不免有些自负。他往师娘家里带过好几个摩登的女朋友,并没上过心;他对朱青的是弱水三千取一瓢饮,认了真就脑子发起热来,开着飞机去人家学堂打转,被记了过革了职(原著里把伟成气得个半死,电视剧里是不会啦,因为伟成显然比他还要作)。朱青早先是怯生生、身量未齐的羞涩女学生,遭遇变故之后台北再相逢,已成为妖娆妩媚的妇人。
  我自以为是个足够浪漫、尺度也宽的人。但是谁能告诉我,伤兵在借住的女学生宿舍里给床主留纸条,这是哪门子的因缘际会!就因为分别睡过同一张床就要共渡此生了,不……需要先认识交往一下的吗?女学生拿着纸条千里迢迢来找,还勉强可以说是知恩图报或爱慕英雄。但突然跳出一个小顾说啊啊啊纸条的上半句是我写的所以你应该是我的啊(你们爱上的其实是那张床吧)!朱青还要一脸正经地表示:我已经结婚了,我们是不可能的。这样比豆瓣约炮还要随意的“因缘”,你们就算再情深意重正经脸,我都觉得好荒谬啊!
  编剧另加的剧情毁了原著里这一对璧人。郭轸跟他大队长一样重度PTSD、窝囊、怕死和作。小朱青的羞怯倒是恰到好处,只是时时透着阴郁诡异,我总担心她什么时候要放个大招烧了空军宿舍手刃大队长为父报仇!

  评论区有人质疑台湾演员的口音,我感觉这并不是口音的问题。全片的演技担当处长大人口条自然好,处长三分是滑稽三分是无奈,又有些可恶又似乎可爱,十足一个末世里的中层官僚。但操一口台湾国语的东北大妞小周也是招人爱的,木讷厚道的小邵也颇有说服力。四位主角则是人设崩塌,不仅浅薄,内在都不一致,怎么救也救不起来。究其根本,编剧一直在通过巧合与意外推动剧情(什么小顾写了上半张纸条啦,又怒气冲冲地开车撞到朱青流产啦,师娘动不动地像个十八岁小太太一样闹着出走啦),而不是通过人物性格制造矛盾、推动剧情。这些都是偶像剧或乡土剧的编剧公式,用在《台北人》里这些走笔轻灵却充满历史厚重感的故事里,非常不搭。事实上,这版《一把青》只是披上了年代外衣的偶像剧,所以飞官们不再是铁血男儿、壮志凌云,而全部陷在自己小家的爱恨纠葛里,缠绵自怜不已;而女人们对这些不靠谱、不着家的“无脚鸟”的爱与宠、恨与怨,是否也很熟悉呢?

  如今的对岸已走入一个“小确幸”的时代,这没什么不好,我也一向主张让那套忠孝节义的说教去死。然而以如此后现代的视角去讲述战争年代的故事,未免失了尊重。伟成与郭轸拒绝再飞,也可以是见识过战争之惨烈,怀疑其正当性,而不必像岛内逃兵役的小孩那样别扭。丈夫摔了机,小太太们纵然伤心欲绝,但无一例外地跑去长官家里撒泼砸东西,这是否符合中国人的情感模式与伦理?原著里的伟成在逃难的船上死于痢疾,被船员随手扔进海里,师娘说盘算了一辈子怎么捡他遗骨,却没料到是这样的死法。这笔触仍是淡的,在真正的大时代里,人们很明白自己的渺小,也就接受下来了。

  这版《一把青》当然是令我失望的,但是《台北人》的故事,往后两岸都更难拍出好作品,因为我们毕竟离那个时代越来越远。承载着这些离乱、哀恸与乡愁的外省第一代业已凋零。反正……历史车轮滚滚向前,就是如此吧,也没什么可惜的。
---------------------------------------------------------
Updated on 3/8/2016

  好吧,退守台湾之后的剧情突然好看了很多。我想这是因为这才是编导与一些演员曾经见过、甚至亲身经历的眷村生活——谈起家乡就激动不已的外省教师、对大陆记忆早已稀薄、无可无不可的二代外省人,以及那个“西湖歌舞几时休”的偏安的小朝廷。至于前半段……我只能说,两岸分治真的太久了,他们抓不到那种精气神。并不是我要拘泥于原著,只是前半段里人物的气质风貌完全错位,虚构也得要合理合情、逻辑自洽。
  我个人的演技排名是处长 > 小周 > 朱青 > 师娘 & 小邵 > 郭轸 > 小顾 > 大队长。后半段的朱青极好,表演也毫无造作、不露痕迹;甚至连少女墨婷也是不错的。大队长演得……让我一直很想砸电视机(哦不对,是电脑)。
---------------------------------------------------------
Updated on 4/2/2016

  然而从闹匪谍开始,剧情的走向又飘忽了起来。朱青和师娘相爱相杀得……简直可以脑补一万字百合文。戒严时期,人人自危、道路以目这是有的;亲朋好友互相检举揭发,这也是有的(哎,怎么好像有点熟悉)。但牢里的朱青这种递纸条威胁、把师娘特地叫来甩狠话的情节真的是“你残忍你冷酷你无情你无理取闹“的式样。试问一个饱经沧桑、美国大兵随便撩的成熟妇人,是如何保持这颗娇憨少女心的?
  这部电视剧背后有种很要命的、半新不新半旧不旧的价值观。比如它对战争的审视是后现代的,着眼于普遍意义上战争对人的伤害,所以剧中所有飞行员都呈现出一种”不知为何而战,为谁而战“的状态(质疑战争倒也罢,逃兵倒也罢,执行任务时抗命开溜、置友军不顾……放在哪个”自由国家“不被唾沫星子淹死)。然而它对女性的审视又是旧的,到了师娘和朱青身上,马上又是失节女子抱头痛哭”啊我再也不清白了“的套路。
  朱青是《一把青》小说的灵魂人物,作者以前后两折戏里朱青的变化,点出家国离乱中小人物的哀恸。注意,白先生写的是”变化“,而电视版把它再现为“堕落”,是我非常不能认同的。是的,后期的朱青在康乐队里唱白光风骚的情歌,和小伙子们打麻将开着荤素不忌的玩笑,有个她称作干弟弟的小情人——可是又如何?她或许为生活所迫习得了一些新技能,可是我们谁不是呢?
  我们的文化传统偏爱纯情小处女,端庄的少妇虽然差点意思,但也可凑合,睡过多人的妇女……可就差远了。也许是出于这个原因,朱青被误解了。

  换一个角度:倘若朱青在逃难途中遇上个善良正直的军官,一路上呵护备至,而后两人结婚生子、走上人生康庄大道,这故事是否有所不同?并没有。她一样经历过新婚丈夫的横死,一样曾上天无路入地无门,一样要把昨天的自己狠心埋葬、去重新生活。而那些痛彻心扉总要一个人去硬扛,无论周遭环境是风刀霜剑还是人间四月天。小说中小顾摔了机朱青没大反应,再正常不过。经历过无常变化的成年人,她的表现正会是却道天凉好个秋。电视里唯恐朱青不够悲惨飘零堕落,这用力太刻意太粗糙。
---------------------------------------------------------
Updated on 4/16/2016
  最后一更。
  总算看完了。之前在网上的宣传片里看到导演特地提起二二八,全片结束时字幕挂起“谨以此片,献给台湾”。我心里就暗笑:所以我们这些大陆人就别剃头挑子一头热了。这是纯台湾班底讲给台湾人的故事,就像苏菲玛索或凯拉奈特莉的安娜卡列尼娜,你说她们有几分酷肖那白俄美人呢——反正你喜欢就好。当然我承认片尾的小朱青一回眸有秒到我,虽然也是套路。
  人物完成度最高的依旧是处长,小邵和小周紧随其后。朱青自少女时代起的那股阴郁和小顾脸上莫名的精神分裂症表情都令人好生费解。我很理解编导是要通过大队长这个角色砸碎高大全的套路、演绎人性的复杂与不完美,但复杂和……废柴还是不一样的。

  前不久看台湾的节目,听人争论“中华民国”的内涵。有人认那是1912年辛亥革命建立的亚洲第一共和国;有人认那是1949年后偏安的小朝廷;也有人只认阿辉伯搞出来的那一个。看这本《一把青》,总觉得这第一类人行将走入历史。

Douban backup: 美人卷珠帘

  昨天上豆瓣查这部电影的时候,发觉自己不知不觉也在豆瓣混了有十年,也发过数十篇评论。最初我写文章认真劲十足,字斟句酌而绝不肯调侃,但文章也未必就特别好。以前我全身心活在别人的眼光里,对豆瓣有用没用系统和旁人的评论在意到死,现在则自在得多。《军中乐园》里男主由青涩到圆熟,大概就是这样。
  电影的技法倒也没什么可说,我也不是专业的影评人。如果硬要说,老张的回忆杀里尽是败笔,他母亲在厨房的背影看不出操劳,感觉是随便一个台北都市的嫩模换上戏服走个过场。但至少豆导是在真诚地讲一个故事,而故事的完成度不错。
  只是这故事对我并不新鲜,它照见白先勇《台北人》里那些悲哀的一代外省人与迷惘的二代外省人,军中乐园里各色女子也像是金大班或总司令手下的莺莺燕燕。小男生恋上熟女,有心救风尘却无处着力,这样的故事我也看得多,再回不去西西里那少年目送玛莲娜背影远去那一刻,心里那种感动。所谓的“活久见”,使得人生陷入异常无趣的境地。电影结尾里的小宝也就这样圆融起来,八三幺的服务生一边提供服务一边看书打毛衣或在阿兵哥背上涂鸦,仿佛什么都已经无所谓。只是在最后的某场床戏里你能看到小宝神情痛苦,你知道他又想到了谁。

  这许多年来打动我的电影场景,两句诗即能概括:美人卷珠帘,深坐蹙蛾眉。但凡电影里有这样一幕,技法再生涩、情节再俗烂我都很能看下去。这种轻悄疏离的痛楚的美,总能如利刃一般穿过我的心(所以我弯得彻底,却又不是那么一回事)。早些年我在德州时跟朋友说也无非要对方“文艺”些才谈得来,朋友说这样偏僻地方博物馆都没几个演出都没得看,人怎么文艺得起来。其实我所谓文艺不是指着古画艺术鉴赏,而无非是能共鸣这利刃穿心的感觉。这显然是奢望。
  豆导说初见万茜时她发色枯黄神情呆滞,但试戏时一喊action立即顾盼生姿风情万种。其实在我看过的同款角色里她并不是最出色的,相对于角色人设她小清新得有些过,倒也符合影片的基调,我依旧喜欢。

  这又是孤独者的恋爱,没有孤独感的爱情是开一场派对,锦上添花却并不动人。小宝要忍人所不能忍、将初夜留给未来的妻子;而妮妮是背父杀夫的上海滩千金小姐。这一个大兵和一个囚犯从各自的群体里脱了队,爱起来才更不可收拾。他们没睡成,这很好,就让楼台上那个冷艳的女子永远住在心里。关于他们为什么没睡成,解读是开放式的。如果允许我浪漫一回,以下是我的解读:
  ”小龙女大声道:“难道你不当我是你妻子?”
  杨过从未想到过这件事,突然被她问到,不由得张皇失措,不知如何回答才好,喃喃的道:“不,不!你不能是我妻子,我怎么配?你是我师父,是我姑姑。”
--《神雕侠侣》第八回 重阳遗篇
  当日小龙女问他是否要自己做他妻子,只以突然而发,他心中从未想过此事,竟是愕然不知所对,事后小龙女影踪不见,他在心中已不知说了几千百遍:“我要的,我要的。宁可我立时死了,也要姑姑做我妻子。”
--《神雕侠侣》第十三回 武林盟主

重温系列之鸳鸯刀+白马

1. 我总觉得金庸写到鸳鸯刀就想搁笔了
  倚天看到一半(到一半女一还没出场的小说也真是够了)突然发觉鸳鸯刀写得更早,又回头去撸这本。鸳鸯刀你们懂的……觉得像是书剑之前一个练笔的作品。
  但又或者这部是鹿鼎记的雏形,或者金庸写到这时意兴阑珊,不想再靠连载武侠故事卖报纸?所以鸳鸯刀里的江湖更像是现实意义上的江湖,像是电影卧虎藏龙里俞秀莲对玉娇龙说的那个“跑起镖来多日不得洗澡,身上满是跳蚤”的江湖。玉娇龙在书里看到的是神雕,绝色美女一身白衣跑江湖也不怕不耐脏。她满以为从她的官宦之家逃去江湖就可摆脱一切桎梏,却另有一套规矩等她,所面对的更又是一群獐头鼠目的江湖人物。
  太岳四侠也好,任飞燕林玉龙这样的战斗型夫妻也好,即使褪去其江湖背景,都能照见现实中人生百态。那些酸腐滑稽自打脸,像是作者在猛摇你双肩(请自行脑补马景涛)说你们醒一醒,现实就是一地鸡毛不能深究的啊!
  然后他精分地变成被摇肩的人,捂起耳朵说我不听我不听我不听(脑补了一下白吟霜……),又写了倚天(大概是报纸卖不出了……)。

2. 苏普控制了人生
  白马中醉人的倒还是那一片异域风光,让人想起王洛宾的民歌什么的。不是如此,这个淡淡文艺少女腔的故事不会这么出色。
  跟李文秀或她师父和师哥这样热衷自虐的人相比,或许苏普才是健康积极有序的。那汉族女孩无缘无故的消失,也许曾带给他人之初的茫然与苦涩,但也仅止于此。他记得她说的故事,会因为强盗诬蔑这位儿时同伴拍案而起,却早就打碎了她送的手镯。这个哈萨克汉子正直善良而可爱,他不是钻牛角尖的人。这让我想起以前读过的一篇网文:
  “这个世界上,有些人爱好桃李春风一杯酒念念不忘,付出一生来珍藏它,否则就痛苦不已,有些人什么也不爱好,因此他控制人生。而有些人爱好的就是江湖夜雨的漂泊。”
  苏普是控制人生的那一类,我们有理由相信即使阿曼真给汉人强盗做了女奴,苏普会大哭一场,会茶饭不思,然后慢慢好起来。
  往深里说,李文秀的悲剧并不在于她深深爱上的人深深爱上了别人,而在于生性执拗的她遇上一个豁达的对手——所以她孤独极了。这简直比冲哥看着小师妹为小林子作死作活还要糟糕……起码在某些方面他们还有些共鸣。
  从哲学意义上来说(我突然小白附体!)自虐这件事并不存在,能放下是因为确实不堪重负,放不下的,多半是因为不能承受那轻。

  从这里过渡到天龙八部的无人不冤有情皆孽,似乎也是……极好的。

重温系列之倚天

1. 然而金庸早已看穿了一切
  我个人感觉倚天、天龙两本是金庸的巅峰之作,之后的笑傲和鹿鼎记太照见现实人生,反而不是我心下所喜。倚天有射雕大开大阖大格局的江湖气派,有神雕的无可奈何有情皆孽,也有延续自飞狐系列对人性最细致入微的观察。
  六大派围攻光明顶这条早期矛盾线,让我很想去再玩一遍金庸群侠传。作者不过寥寥数笔,武当七侠各自面目清晰可见,非早期的全真七子可比。见闻智性,少林四大神僧又各是一种性格。灭绝心狠手辣背后的宗师气派、妻奴何太冲面对蒙古人时的硬气,如此铺展开来方不嫌闷。魔教方面陆续出场的都是伟岸奇男子、热血好男儿,自然也不用说了。
  我最喜欢的部分却是张无忌千里迢迢护送杨不悔西行。饿殍遍地时,他医过的大人要吃了他;受斑淑娴逼迫之时,他救活了的詹春苏习之不会为他讲一句话。之后的遭遇正如回目名所说,奇谋秘计梦一场。张无忌固然是心大又知(天)慕(生)少(好)艾(色),但朱长龄如此心机深沉,不惜烧毁整座红梅山庄,也实在是……防不胜防。朱长龄困于山中五年,面目日渐狰狞,是本性显露,但若没这个机缘,他一路都会是礼贤下士时的王莽。朱九真死在殷离手上之时,只怕还在做着她的武林世家大小姐,又或者从此家道中落,更烦恼于她和武青婴卫璧之间的狗血三角恋。张无忌倒是看得明白,知道这些害过他的人也未必过得怎么好,人生烦恼无穷无尽,如此而已。
  生亦何欢,死亦何苦。金庸早已看穿了一切。

2. 男主是妹子
  倚天是我最早看的一部小说。我对郭二姑娘有份情愫,也是因为最当初是随她拾级而上,才见识到这一片武侠天地——那时书中说小龙女早嫁了神雕大侠杨过,我随手把男女神名字扔在一边,心想这都是什么人!
  我当时最要看的是新妇素手裂红裳,马版片头里周海媚一回头,粤语口型唤张无忌,泪珠滚落,至今仍在眼前。那版里和她pk的是女装的许仙,所以我在站队问题上当然毫不犹豫——虽然日后我觉出了叶童的美。
  后来换黎姿pk佘诗曼(这版芷若有种烦人的绿茶感……),我当然站到另一边。那时的我喜欢敏敏英豪大气,不爱周芷若伪人无趣。我又依稀记得这版敏敏说自己成亲不要坐花轿,而是要纵马驰骋蒙古草原什么的,就非常有范儿。
  再回看原著又摇摆回原点,可见作者笔力深刻,令读者亦难以取舍。我更喜欢那个“我祖先是成吉思汗和拖雷”、“我将来要杀很多很多的人”的绍敏郡主,而不是那个色令智昏(这样说起来教主长得是有多好看)、背父叛兄的敏妹。而小周掌门虽然太工心计,她身为孤女的不安与对师父的依恋孺慕,使得她的所作所为充满合理性。她早期心地也算善良,后期黑化得漂亮,却远没到丧心病狂的地步。她有几句话一直让我感慨,譬如“倘若我问心有愧呢?”譬如“我对你也是刻骨铭心的相爱,你竟然不知道么?”这几句话充满了传统故事里黑化了的、不被爱的男二的冷峭与深情。
  说到底,这书的男主才是个妹子。

  小昭在我的印象中更腹黑一些,萝莉外表潜伏御姐心什么的。这次看觉得还是太软太幼。
  殷离的故事更好些,她从来都置身事外,一心一意地爱蝴蝶谷中的少年。首先我喜欢这样的“你们管你们争风吃醋,我自情有独钟”的人;第二她不爱温厚的曾阿牛而爱倔强少年,这副贱骨头令我心有戚戚焉;最后她像是很多故事里那看透世情却被目为疯癫的人一样,以最凄迷诡异的方式,为我们揭示了爱情的本质。

  作者在后记里写倚天里的爱情并不美丽。美丽的爱情需要纯粹的背景色,譬如射雕非黑即白的世界观,譬如神雕趋于极端的男女主人设。倚天的人物最有血肉,因此爱情就不够美。之后的作品里皆是现实人世的无奈困境,譬如青梅竹马的哈萨克少年/师妹/小师妹跟人跑了,你又能如何?——爱人不见了,向谁去喊冤?
  写到这一阶段,金书的基调渐渐变作了——却道天凉好个秋。

重温系列之飞狐外传

1. 家庭伦理小剧场
  两本飞狐和双雕真是不同。胡斐除了少年时怒斥南兰、对付商家堡众人时略熊,整个成年期都很不错。当然,这是作者自身思想观念的进步。
  早期作品的男主里,陈家洛与袁承志是无可奈何之下的退隐,郭靖选择舍身取义,杨过也几乎归附了郭靖,他在铁枪庙中听柯镇恶讲述完颜康生平事迹时,可有片刻迷茫?——他少年时与欧阳锋父子情深,是不是认贼作父?
  至少在飞狐里,袁紫衣会对比小王爷更不堪十倍的凤天南激发父女天性,而胡斐不会因此派她的不是。
  而书剑以来的汉贼不两立的民族观、江湖与官府之间的绝对对立,也在飞狐而不是神雕中瓦解。男主甚至潇洒地跟北京众武官推起牌九来,这一众武官的形象大致不坏,不再是脸谱化的吕文德。从周铁鹪、王剑英的行事手腕里,已能看到日后的韦爵爷。胡斐那一场豪赌,究竟是把人性想简单了。

  与之相应的是飞狐的家庭伦理小剧场。南兰与马春花都是丘处机(老丘我是你的万年黑)观念里可立毙掌下的失节妇人,可无论胡斐还是苗人凤,都对她们相当宽容。看客觉得马春花的一往情深有些傻里傻气,但她为人很好,也不是毫无见识,她与成年胡斐相认时,说你是商家堡阿斐,又特地加一句你是胡大侠胡一刀的儿子胡斐,就特别温暖妥贴。胡斐一开始责怪马春花对徐铮寡情,但听她说完自己对福康安一见钟情无可奈何,想起自己对袁紫衣,马上又谅解了她。本来这世上,也是少有郭靖黄蓉这样的珠联璧合、杨过小龙女这样的情痴情种,我们要应对的往往是家庭伦理小剧场。

  若得真情,哀矜勿喜。胡斐有这样的同理心,足见他比前几部的男主们更高了一个境界。

2. 我们大家都可怜
  我对陈家洛的印象一向不坏,他在飞狐里的客串又格外感人,整个红花会都好似脱胎换骨了一样。一队人千里迢迢赶赴京城,只为祭奠一个女子,也是情深。队伍里有霍青桐,作者却懒得写一笔,她不再是翠羽黄衫?
  飞狐就是在这么一种凄迷的氛围里结束的。神雕侠杨过是个忧郁的美男子,他在风雨如晦中身披敝衣而去,他感叹人生不如意事十常居七八,但神雕的色彩是清楚浓烈的,大概是因为神雕的情上天入地无所不能,你哭,便放声大哭。到了飞狐,四肢僵硬的胡斐眼睁睁看着程灵素为自己吸毒而死,简直虐到哭也哭不出来了。
  而圆性双手合十诵经之时,胡斐见她庄严肃穆,暗悔曾要她还俗,心想她若还俗临死之际必不得平安。所以胡斐这个人的胸襟是很了不起的。而圆性少年出家,因一时逞强好胜惹下情丝,这是她自己不曾预料的。问圆性为何不还俗,就如同问宫二为何死守誓言,能问出这句话,就不是她们的知己。出于这个原因,我对袁紫衣倒没什么恶感。更何况,这书里也没什么特别恶趣味的两女争一男(郡主殿下我不是说你……)。三个人格调都是不错的,尤其是程灵素临死那一句“你和我都很可怜”。
  小胡斐饱尝个中滋味,这才成了玉笔峰上那个温雅的青年。作者写雪山飞狐之时,世上并无程灵素,只是这时回头再看胡斐那部大胡子,看他口中暗含的药丸,难免心中一酸。

3. 二妹和郭二
  古往今来影视剧里的程灵素都太好看,大概是因为读者爱她。可是她们再好看,好看到全然不是书中那面黄肌瘦的村女模样,却没有程灵素那双明亮之极、精光四射的眸子。她貌不惊人却令人心生异感,这样的演员/人本不好找。程灵素,并不是“可惜她不美”,而是她根本不必美;这正如郭襄出家并不可惜,她根本也不必入世。
  这些角色令人感觉极高极远,都有些飘渺了,相比之下黄蓉是实的,程英是实的,甚至小龙女都是实的。胡斐不爱程灵素我很理解,一样的天分高、发迹早又年少气盛,他和圆性真的多一份惺惺相惜。他对于程灵素更多的是赞叹,因为她的心思实在太深。但我相信程灵素之死是胡斐此生最深的伤痛,远胜圆性缁衣芒鞋走入掌门人大会,只是这种伤痛无关爱情。
  无关爱情也很好,甚至更好。慕容景岳和薛鹊之间又何尝不是爱,爱情当然也会苟且不堪。兄妹之情,皎如日月,这很好。

  郭襄对大哥哥和龙姊姊的情也便是如此,皎如日月。她走遍天下,再也寻不到如此的风骨与情怀,到最后,这事是无关风月的。多么好。
  最好看的郭襄,不在神雕而在倚天,只是她少年早慧与众不同,在神雕已见端倪。可是我最爱她奏完一曲翩然远去,书中说“她在江湖上闯荡三年,所经异事甚多……在她也只是如过眼云烟,风萍聚散,不着痕迹”。郭二在十八九岁上,这份潇洒早已超越她的外公和大哥哥,又或者是作者至此方成大家,写起这派人物来终于行云流水、毫无造作。
  我至今仍觉得倚天第三章开篇是金书中数一数二的高虐点。翻过一页已是百岁光阴,满以为郭二会挑起大梁延续双雕时代的热闹,却只被扔了一句红颜枯骨。再后来是俞莲舟讲述当日襄阳城破,郭二小姐如何在四十岁上大彻大悟出家为尼,开创峨嵋一派。只是殉城的英雄伉俪曾是射雕里不识愁滋味的小儿女,只是峨嵋祖师曾经的任性胡闹,俞二侠不会知道。

重温系列之神雕

1. 男神再见
  本命因为情节太熟,反而撸得没什么感觉(这句话好像有点无作……)。我是带着一口恶气读完射雕的,非常不喜欢其中穷心穷恶的忠孝,又觉得好人不可爱坏人不可憎,小王爷之死于我又是极大的遗憾(美人儿做什么都是对的)。初读神雕,看到小小王爷机敏狡狯,把射雕好人们忤逆了个遍,自然心神畅快。
  但作者实在是太滑头,金蛇郎君是副线,他心机深沉又玩弄女性就没问题,因为反正有个忠良之后、三观极正的小袁撑着。叛逆的杨过脱胎于夏雪宜,却最终依附了郭靖,这正是本书最大的槽点。郭靖是个质朴耿直的汉子,因此他只能跟着长辈起哄,逼迫杨康去杀养育了自己十八年的人——郭靖至少是逻辑自洽的,因为他考虑不到那么多。但杨过却何必这样?黄蓉又何必这样?射雕时代的作者借黄药师之口表示忠孝不是礼教,而是大节所在。然忠孝真不是礼教么?中国人骂人时爱自称老子,仿佛升一级当了爹就不能有错处,这是顽固势力对新生势力的社会控制。聪明人弃聪明才智于不顾,而求其委身于这些有用的、却未必有道理的规范里,很没劲。
  杨过由放弃刺杀郭靖为始,直到他十六年后击毙蒙哥,他都是一个剑走偏锋的郭靖,他无法自成一格。这是神雕的局限,是我们常说的辛亥革命之不彻底。他最大的槽点是自作主张编谎话诓骗大小武离开郭芙,还沾沾自喜地觉得『我是为他们/郭芙好』。这手法跟黄蓉拆cp劝小龙女离开他是一样的,但一个人往往没有资格、也没有眼力去为他人做决定。二武是庸人,小武的为人更自不堪,所以日后他们得了完颜萍耶律燕,自然要悔不当初而感激杨大哥的这番谎话。可是这并不代表杨过就有权利以谎言来决定其他三个人的交情与命运。
  但杨过毕竟曾是我男神!而金庸由书剑一路走到神雕,以邪派男子挑主角大梁,杨过前无古人,实在也不宜苛责。在所有金书男主中,他最为锐利也最为激烈,绝不苟且,一直是我心之所喜。他也许也是出现年龄跨度最长的男主,这一次看到他在东海练剑,忽然心有所感,自此足迹踏遍中原江南之地——镜头一转已是小郭襄风陵夜话。
  倒是这略去的十数载风霜,感人至深。

2. 倾城之恋
  每隔数年我都要回归一次本命,而其间则是长长的倦怠期。男神不再,或许是因为我已独当一面。处境不同,对少年人的反叛与不忿,感触也就不再那么深。但女神恒久是女神,引用网上看来的妙语:“小龙女最好,牛逼哄哄地刚出场就被人操了,依然牛逼到底。”她由重阳宫现身杀得群道心惊胆寒开始,始终执拗故我,容颜不老,任性不改。避世厌世之人对生活没有野心与热望,若想要规范束缚她,根本无处借力,因此她说接不住就接不住了又如何,因此她说别人看不起我跟我有什么关系,因此她说别人的死活跟我不相干——因此她,随心所欲不逾矩,这是一种绝对的力量。
  满清剃发易服时都是男降女不降,男主既然已经归附主旋律,作者就法外开恩让女主随便来。那一袭白衣由喀丝丽始,到黄蓉的女装亮相,却在神雕里树立了品牌。

  其实神雕除爱情主线之外的人物情节都偏弱。射雕是乱哄哄你方唱罢我登场,神雕却是为配合倾城之恋,所有人都不干正事纷纷化身拆cp能手和剧情推动狂魔。全真教在射雕时期已经莫名其妙,到神雕时期格局更是小到匪夷所思。赵志敬要依附忽必烈当掌教,心里盘算的是事成之后怎么对付杨过这小子;全真五子闭关潜修,创出一招倚多为胜的七星聚会,还是为了对付满世界放闪、无视技能max、根本懒得理会他们的杨过小龙女……大反派由金轮顶替上部的欧阳锋,一样是奸恶有余、气派不足,苦练龙象般若功十六年,又是为了男女主(简直是虐恋情深)。

  不管怎么说,自从五绝之首那位终南旧侣一出(其实王重阳林朝英的故事仍然充满了莫名其妙非理性),金书的基调总算首次由水浒转向牡丹亭红楼梦系列了……感谢查生赐我本命,感谢他手下留情,没落实他情深不寿的理念。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。

3. 爱竞逐镜花那美丽
  开……开始重温(子夜提醒我我是斯文人不可出言粗俗)飞狐又往下看时,忍不住又要说本命。小胡斐的草莽气息重,他的江湖又是书剑式的(反正总舵主这里会出来串场的),作者还有这种“跑江湖的女儿就该叫春花”一类的官方吐槽。这要么是作者有意为之,要么是王司马与姜云行之争,反正站在此处回看本命,更是感觉后者高大上到不行。这就像蒙古人放火烧山,杨过由火中救出草包后与小龙女撤到高处,两人衣袂飘飘,宛如神仙中人。
  如果仔细读书,会发觉杨过始终身披敝衣,小龙女的白衣是取其朴素简单,并不如电视剧里如梦如幻。但这不影响他们自顾自惊才绝艳。
  我是永远只要看这样一对璧人的,就像桃花源再深刻也及不上暗恋,宝岛一村再热闹逗趣,不给我看上一段李子康冷如云我就不满足,这也算是为五色所惑,爱竞逐镜花那美丽。曾经有人问我觉得不戒大师和老婆的爱情如何,这我想都懒得想。

  本命是倾城之恋,支线剧情不出色,支线人物也各有作为剧情推动狂魔所附带的不自洽属性。然而神雕的基调就自不同,所以配角们又各有镜花水月之美。李莫愁身死后十六年,她门下逆徒陆无双回想起的却是午夜梦回时常听她哼问世间情为何物,师姐是多么忧郁文艺神经质!哪怕公孙止这样的附属奸角,站出来轩轩高举,就跟飞狐的凤天南完全不是一回事。即使公孙止的对应人物是田归农好了,后者一边带人妻私奔一边还要抢镖银,实在不堪。而那些跟着金轮混的阿三哥伊朗哥僵尸哥,似乎也比射雕的沙通天侯通海有腔调得多。
  男主翩翩美少年又心思机敏口才便给,情节就走得酣畅淋漓。他勾搭妹子才不是福康安这样的技术流,他那是祖师爷赏饭吃的温柔体贴、做小伏低。程英把淇奥换成迎仙客,他顿时就明白箫声中也戴了面具,这悟性不爱也难。这一位独臂人戴上人皮面具,拘谨过道学先生,一样误人终身。

  但什么叫做误人终身呢?如果放低生活的便利、眼前的苟且,程陆又何尝不是得其所哉?难道一定要像草包一样热热闹闹地把日子过起来才好?情不可极,刚刚易折,伧夫俗子更易白头到老——可那是伧夫俗子。
  郭襄能避过这些糟心事而自成一格,是她的幸运而非不幸。她日后大彻大悟时一定了然,华山之巅上那两行清泪,并非萝莉对大叔的求而不得,而是感慨侠侣归去,世间再无传奇。

重温系列之雪山飞狐

1. 好看到要爆粗
  在忍了三部早期作品后,《雪山飞狐》简直好看到让我想爆粗。武侠小说当然不是严肃文学,但金庸说故事的本领无人能及。小时候谈到兴趣爱好我总说文学,其实我这种人翻几页安娜卡列尼娜就看不下去的,倒不如说我爱看戏(倒不如说我so into drama啊哈哈)。我如果生在没有电影电视的时代而又家境尚可的话,我最爱做的事情一定是——捧戏子。“恨台上卿卿或台下我我,不是我跟你”,才是我心声。现实人生多么粗制滥造啊,还是戏好。
  雪山飞狐就是这样一个满足戏迷的故事。大雪封山密室杀人什么的,这种悬疑气氛好喜欢。这部的情节虽然还要靠『不把话说清楚就打』来推动,但已经比前三部娴熟得多(射雕的剧情几乎全靠黄老邪闹脾气不好好说话来推动)。

  但最妙的,还是人物终于都丰富了起来。
  宝树这粗胚年轻时也是无赖一流,但听到胡一刀哭泣也不免心酸。对比射雕段天德,这已经是很不一样的反角。胡一刀貌似恶鬼,心肠却软。作者也不详写,只说他嘱咐夫人以后让孩子心肠要硬些。胡斐貌肖乃父(所以苗若兰真不是颜控),一样慷慨潇洒,但他谈吐斯文为人谨慎,又是另一个样。平四的忠义也不再是random没来由,而是因为世人轻之贱之,只有胡一刀把他当人看。田归农是反角,都说他勾搭苗夫人是为了宝藏,可是他临死说的却是“兰啊兰,我为你失足,你为我失足”。阮士中不是什么好人,田安豹自己死得也不甚光彩,但阮乍见恩师尸首,也是下跪痛哭,与小郭对江南七怪无异。后来金庸写《飞狐外传》,在后记里说写商老太这样一个人物,是为了让人知道坏人也有父母亲人,在这些人心中他是不该死的。人性的复杂真是fascinating, and that's why I became a psychologist。

2. 这些缺乏母性的女人们
  胡一刀夫妇是绝顶人物。胡夫人自刎,最妙的地方不是她刚烈,而是她把丈夫放在幼子之前。换句话说,她的爱情是凌驾于母亲这个身份之上的。在她看来,抚养幼子不过是为人母的义务,既然苗人凤一诺千金,她就可以“偷一下懒”。
  像胡一刀夫妇这样在故事中拼凑出的神仙眷侣,当然令人心向往之,但这要两个超凡脱俗的人凑在一块,概率太低。苗人凤亲见这二人风采,自己的婚姻也只好是举案齐眉到底意难平了。但苗夫人(那时她还没有全名,只听得苗田二人唤她做兰)有一点很像胡夫人,就是她的感情需要也凌驾于母亲这一身份之上——苗人凤带着女儿追了她和田归农三天三夜,她不为所动。此种行为在中国社会必遭千夫所指、口诛笔伐,我却觉得很好,或者不要说好,至少够特别,有种安娜卡列尼娜的纯真热烈。苗夫人红杏出墙,你骂骂她也就算了。王菲谢霆锋旧情复燃谈个恋爱,微博上人口沫横飞,首先就指责女方说你为人母怎么可以胡来。社会对女人的预期如此:当了妈就不可再有人的需求。苗夫人虽不得善终,这一巴掌却打得很漂亮。
  至少我觉得这两个女人要比归二娘、瑛姑之流好得多。后面这一种人当了母亲就加冕成为圣人,假母爱之名披荆斩棘无所不为,这真不是因为激素么?我每次听人说什么“自己当了母亲才能理解xxx”就烦,这就好比人家跟你说“你总会老/死/跌入这万劫不复的深渊”一样负能量。不理解就不理解好了,不讲道理的东西有什么值得理解的。
  所以田青文这样超越激素影响、直接把私生子捂死的人倒也值得一说。其实通篇里她和曹云奇陶子安撕逼都很好玩,你要是去看王司马插图还真会以为田青文才是本书女主。除了杀婴这类丧心病狂下狠手的事之外,田青文处处都是个正常人。她有她的心机手腕,但多数时候是斯文有礼的大小姐。其实杀婴这件事,尤其是私通生子什么的,在各种古代小说里真的是……很家常便饭的。不过倒霉鬼陶子安夜探未婚妻闺房,在床上摸到一个冰冷的死婴这件事,真是想来就一身冷汗啊。

重温系列之射雕

1.
  射雕延续了书剑里红花会那种水浒式的三观,丘处机和江南七怪一样闹哄哄凶强侠气不说,郭杨两家干脆设定成梁山好汉后人。前几回里也没金蛇郎君这样抢戏的风流人物,因此还不如碧血剑。当然,射雕有种长篇评书式的好看,乱哄哄你方唱罢我登场,搭售忠义千秋什么的,韦爵爷一定喜欢。

  一向以来,此种英雄儿女的故事都会产生意想不到的效果——譬如我们小时候都对英雄儿女视而不见,却暗暗觉得国民党女特务美艳性感特别有范儿。射雕里有人味儿的角色不是铁血丹心杨家枪,而是痴汉六王爷;不是勇健朴实的李萍,而是失节的包惜弱。作者要是放开手去写,杨康也可以更复杂些,只是他一味用“贪图荣华富贵”的传统奸角设定去填,终于成了这副不死不活的样子。但杨穆的感情戏还不错,穆念慈手持杨康半截袖子学他一招一式,连轻薄神色都学足——其实这两人的感情层次递进要比男女主之间有劲得多。
  黑风双煞好得很,真正有江湖儿女、亡命鸳鸯的狠辣与匪气(这倒是早期作品的好处,后来者如我李师姐简直斯文得不像样子)。“贼汉子”、“贼婆娘”多带感,为什么要改成“好师哥”?!梅超风可怖复可怜,归云庄中,失去丈夫的瞎眼女子在瓦砾中焦急翻找失落的秘笈,这情景想来令人心酸。黄老邪门下一群师父控,也是挺好笑的。金庸写黄老邪时大概没想好,照后面的写法桃花岛的唯美与自恋跟逍遥派有得一拼,怎么跑出贼汉子贼婆娘这样的人物来?

  这是第三部,金庸先后两个男主都是名门之后、武学奇才,这次就弄了个大笨蛋出来。我初看时觉得没劲,如今看来小郭一片至诚、不欺暗室,也是过人之处。女主女装亮相又是白衣如雪,“不可逼视”,但我印象里的她要更花枝招展些(大概因为她性格花巧)。我又一向觉得女主从名字到作为,都平庸得很——骄纵伶俐的富家千金和护短狂魔的父亲(这父亲多半是个中年鳏夫)的故事,本来就很大路货。很多人说黄蓉从射雕到神雕,一下子变得讨厌起来,我深不以为然——凭她在射雕时期的作为,在神雕里就不能是第二个样子。我不喜欢有心机的人,聪明周全,能把一切都考量到,就失了一份真,不如前文里的霍青桐与香香,甚至也不如温青青。后文里杨过智商不输黄蓉,但偏偏生具至情,每逢关键时刻把理智机变抛诸脑后,凭本能应对,这样才有劲。

2. 大格局,简单粗暴
  射雕比书剑和碧血还要难忍啊——书剑虽然一样简单粗暴,但总舵主的纠结玻璃心未尝不是看点,碧血有我心中的金书no.1男配和no.1女配,自不用说,而且这前两部至少短!
  但作者脱出前人影响,开创一个风格鲜明的的江湖,毕竟始于射雕。如果要深究,小红马与一双白雕的定位能力简直荒谬——那就是为了主角一会儿去东海遨游一会儿去花剌子模屠城配备的。江湖上几大势力经常就聚在一处混战,也有悖常理(我要是小王爷我也要趁机聚歼围剿啊)。我看了半天也没弄懂,当世顶尖高手怎么就突然开始大跑马拉松了。这里面大多数的人都感觉so random!

  东邪似乎应该继承金蛇郎君的邪派衣钵,但又经常显得自相矛盾。他前期的表现非常更年期……喜怒无常倒也罢了,但跟旁人一样盯着九阴真经不放实在是掉价。后来烟雨楼混战时好了一些,大概我本来也烦全真七子和江南七怪,看到老黄给他们脸色就忍不住给赞。但老黄那一句忠孝乃是大节所在不是礼法,真是圆也圆不起来。不过这样目眦尽裂穷心穷恶的忠孝,也正是射雕的基调。射雕的世界是丘处机(即使他嚣张跋扈、不讲道理的本事天下第一)、洪七公(即使他的简单粗暴令人吃不消)、甚至是江南七怪们说了算的世界,旁人都插不上话的。
  难得想看看小王爷调戏穆姑娘,他也不给我好好调戏,下一秒又戴上贪图荣华富贵的脸谱专心演卖国求荣来,看得我非常伐开心!其实他的戏比小郭有意思多了:临死发疯时骂完颜洪烈说你害死我妈,他对母亲总是好的,对六王爷的感情就复杂得多。后来他眼中流泪喊父王,完颜洪烈大喜回头问你是否好些了……还蛮虐的。
  五绝里南帝出场最晚,格调也最高。但丘处机也不忘糟践他,说他为了一己恩怨出家太小家子气。人家大理人你也要管!他最好中外友人都跟着他天苍苍兮临下土。

  自由主义者当然不会喜欢这样简单粗暴的价值观。人与人之间不互相为难,就已经是最大的美德。丘处机这一辈子,就在处处与人为难。

3. 补一刀射雕的情
  并没什么可多说的。
  虽然前文里海宁陈家大官说情不可极刚刚易折,但凡事不做到极致有什么好玩的?射雕写旖旎小儿女情态大概写得很好,但这种身边不是随处可见么?傻小子的俏姑娘的搭配,洪七公这一流长辈最喜欢。射雕里掌握话语权的也是洪七公丘处机,继承他们价值观的人纵然小有阻滞,最终是会活得很好的,与之相比华筝就有点惨。拉老师说前文里小袁和青青的感情戏没写够,作者就弄出郭黄这一对升级版来。但青青远没如此聪明机巧,反而可爱些。
  黄蓉最妙的想法是郭靖娶华筝她也嫁别人,但不影响两人相爱,这事后来也不了了之,而她摇摆到最后终是归了郭靖。又或者说她从来都是郭靖丘处机一边的,她身上的所谓邪气其实是任性爱娇公主病。她最动人一刻是在柯镇恶手上写下“告我父何人杀我”,但事情一旦有转机,又大发公主病扭计,真是好烦。
  若真是“夫妇自夫妇,情爱自情爱”了,欧阳公子才是她良配。当然黄老邪也是这般自相矛盾,倒不如他弟子们邪得来爽快。
  欧阳锋既然是恶人,那感情史必然是黑的了,不过叔嫂通奸倒也意味深长,我可自行脑补张曼玉。反而南帝对瑛姑情深意重,看了……感觉不好啊。瑛姑和老周是教点穴摸来摸去搞上的,已自不堪(好了啦这里我封建了),孩子被打伤后又归二娘附体,最nasty的是一听到老周被关在桃花岛还要疑心他和岛主夫人有私情……君子可欺之以方,我就看不过瑛姑这样欺负好人段皇爷,还不如效法溥仪,把小孩烧了省事。

重温系列之碧血

1.
  这部虽然比书剑好看得多,结局的苍凉感却大为不如。“今日的一缕英魂,昨日的万里长城”,但总感觉是小袁带着一众人(其中又不乏各种逗比)去夏令营——较之红花会起事不成、避走回疆,就输了一番可叹。

  金庸以陈家洛为其处女作的男主,大概被读者骂了个狗血淋头。第二部里于是不敢造次,让小袁无论见识过何种绝色,都只爱识于微时的青青。另外一方面,他性格上比总舵主坦荡得多,加上初版人设里是气度高华的帅哥,这下算是四平八稳了。金书中的完人不是郭靖而是袁承志。但是他……真的是太苏了,除了最后被闯王搞得心塞奔赴海外仙(huang)山(dao),他一出道即难逢敌手,又一身豪侠气派、四处排难解纷,缺乏江湖阅历似乎都不算是个事儿。阿九堂堂金枝玉叶,跟上部的喀丝丽一个毛病——没怎么见过世面似的,就对少年男子一见倾心了。喀丝丽天真无邪不问世事,这倒也罢了;阿九不是整天跟着程青竹在江湖上混吗……

  时年三十二的金庸又不知怎的脑洞大开,开创出金蛇郎君这一派邪魅狂狷男子,实在是大快人心(书剑里就没这种人)。后来者如杨过、杨逍,身上都有他的影子。但如他这般以森森白骨之姿登场,又是后无来者。他与温仪的故事不过寥寥数页,读来如此惊心动魄。好一个痴情坚贞的温仪,带着哭腔硬要说完故事时,神智已近失常。再后来她被自家人暗算,弥留之际听到“寻访女子温仪”的遗言,死而无憾。这两人虽然聚少离多,但终不相负,愧杀我辈凡人。夏雪宜虽非端士,又是渣男,但魅力值满点、杀伤力爆表。对比之下,不要说小袁,就连杨过都显得迂腐无趣。

  小袁这个人的眼界其实不俗。听温仪说故事时,不在意夏温二人无媒苟合,只感慨她一往情深。他视金蛇郎君为恩师,打心底里佩服敬重,似乎不太拘泥正邪之见。他师父和木桑都是张三丰一样境界的人,只是二师兄一家太过糟心。

  迄今为止这两队人马,一队远走回疆,一队去向海外。老头可不是最崇拜范蠡么?

2. 妹子们
  好到让我完全不想看射雕,你们懂的。
  即使是以小心眼著称的女主,字里行间都看出她脾气虽坏,心肠却好。她既不爱记仇,对人也没什么坏心眼,倒不失一个“真”字。最后那次莫名其妙的出走,也是面对阿九不免自惭形秽内心气苦,至少也没故意为难或者找阿九对撕。即便这样,她始终不忘母亲遗命,使计引温氏四老送上华山,几乎不输霍青桐引关东三魔去见天山双鹰的智谋与胆魄。更难得的是,她对温氏四老这几个老瘪三尚有亲情,温方达被何红药毒死,青青坚持要刨坑埋葬,还赔上几滴眼泪。我真心觉得……青青是个好姑娘!
  温仪出淤泥而不染,自不用说。少年时读这段故事,只爱夏雪宜的乖戾与狂放,却看不见温仪的刚烈坚贞、一往情深。大约在少年时,我还以为这是很容易做到的事。温仪当然不是寻常富家小姐,寻常人会像无尘爱上的官家小姐,她若不是有心害他,多半也会因为自身的软弱背叛他。小夏眼光甚好,虽然“生平不知玩过多少女人”,但最爱的这个的确也最配得起他。
  何铁手最最好!何教主艳若桃李毒如蛇蝎文成武德一统江湖!我说了,金庸笔下女子不论族裔,心里都住着个汉族小媳妇,连霍青桐都要憋着口气让陈家洛去打听“我是不是个不自重的女子”,连我女神都要啊啊啊我再也不是个清白的姑娘了不能和过儿在一起了,简直烦死了!只有何教主真正落拓放诞风情万种,有智谋有决断干净利落绝不拖泥带水。何教主的原型一定是白光一流。又反而是这样的人,真情流露起来更是可敬可爱。多年后她被韦小宝说到心事,脸上不禁发烧,令人浮想联翩。新修版毁了我yy她百合的乐趣,我非常伐开心!

  我一直觉得出类拔萃的男女要么像金蛇郎君这样闹腾,要么索性注孤生。世人常说杨过害人,给小姑娘放烟火累人家一世。但其实郭襄这般人品性情,如乃母乃姊一样嫁人生子,如伧夫俗子一般白头到老,想来就令人丧气。如今的这个结局才是最不坏的。金书亦有通俗小说的一大俗套,就是所谓对一个女人的评价最终在于她归了怎样的男人。郭二至少跳出了这个怪圈,何铁手亦是,管她是不是百合。

  其他还有些焦宛儿安小慧什么的都蛮好。归二娘孙仲君神烦,简直跟郭芙一个德行。

重温系列之书剑

1.
  红花会一如某世界知名宗教经典的前几部,天真(例如陈家洛)、矫情(例如陈家洛和余鱼同)、狂暴(例如陈家洛以外的所有当家)而欠缺理性(例如……所有红花会的人)。乾隆虽然被作者黑得厉害(三十出头的金庸也太贫了),反倒更符合现实人性。他也不过是好大喜功大头症罢了,但面对红花会这种反动势力,他涵养算得好,且知进退。至于他不守承诺坑了红花会这一点,谁跟你们说过皇帝会buy into这种三刀六洞的帮会道义了?
  红花会这种吵吵闹闹惟恐天下不乱的草莽气,一直延续到射雕开篇里的丘处机和之后的江南七怪。感情戏方面,文泰来和骆冰的夫妻情深,徐天宏和周绮的不是冤家不聚头,无不透露着浓浓的红肚兜风情。徐周二人成亲,群雄起哄头胎生儿子什么的,简直没眼睇。其实俏李逵善良直率,是个实心眼的好姑娘,本身倒也挺有看头。李沅芷才更是白瞎,好好的官家小姐,再不济也要做个玉娇龙,她却一肚子奇巧心思都用在了倒贴余鱼同上。末了她以张召重为饵迫余鱼同就范(红花会众人再次瞎起哄),简直难看极了。还不如去跟霍青桐百合!

  翠羽黄衫才是本书最大的救赎,连带他们回部一干人等都还不错。其实起初的霍青桐也有些别扭——当然彼时回部女子是该如何我就不得而知。我感觉金庸笔下的异族女郎固然大放异彩,但她们心里都住着个斯文羞涩的、专供汉族知识分子意淫的汉家女子。霍青桐是直到被众人误会,以智谋击退清军救了心上人和自己的妹子,又一身凄苦走到大漠里,金庸女角的形象才第一次立起来。作者虽如此落力描写香香公主的美貌,但这个倒贴型软妹子未能使人留下更深刻的印象。那一袭白衣要到神雕时期才放了大招呢,哼!

  陈家洛身为相国公子而落草为寇,内心的纠结矛盾可想而知。如果作者初衷就是要写一个如此矛盾而失败、完全指不上的侠客,那这个人物可说塑造得很成功(想想看方鸿渐)。起码比下一部里碧血剑的小袁有意思得多。金庸在后记里说陈家洛身上有他家乡海宁一些才子的影子,譬如徐志摩,大概总也有他自己的影子,只是不好意思说。
  总之这场恢复汉河山的闹剧是失败了,也不怎么惹人同情。从红花会到天地会、陈家洛到陈近南,奇谋秘技梦一场。可能在作者心里,江湖本就是一场大梦。

2.
  这其实是一个很不错的“书生造反,十年不成”的故事。男主虽然是传统上认为的金庸笔下第一大渣男,但我觉得他内心的冲突与挣扎很妙。临了他事业爱情双败,之前早有暗示。红花会囚禁乾隆于六合塔时耍尽威风,是“强极则辱”,而陈家洛与霍青桐姊妹,则是“情深不寿”。总舵主其实也不算渣,他只是有种传统汉族文人的纠结软弱、见异思迁。他之后的金庸男主要么是一根筋的老实人(如小袁小郭),要么是为了爱把天都要翻过来的情痴情种(本命我就不点名了啊哈哈),要到张教主四女同舟何所望时,读者才重又能在男主身上体会到这种普通人的软弱。

  《煮酒话金庸:情为何物》这一集里,陶杰给出的答案有些出乎意料。他说最感动的他的爱情是陈家洛和香香为家国大义分手。抛开这家国大义是否闹剧不说,香香真是个三观很正的好姑娘。但她姐姐的人格魅力,足以令香香的绝世容光黯然失色。另外一方面香香so easy,见过陈家洛一面就芳心暗许了,这节奏真是……难道回部小伙子里就没有这样总舵主这样的人品身手了?要么香香有女神的常见烦恼,就是小伙子们都,不,敢,追。除却天真痴心之外,香香也有淡定从容、凛然不可侵的一面。 这本来不错,但这又全然依附于她对陈家洛绝无猜忌的爱与信任之上,所以就……有点无趣。她后来被掳去乾隆宫中,识得人心险恶,终于hold不大住那一派天真。
  尽管如此,男女主同赴长城之约、忍痛分手的场景,在当时的武侠小说里算是很新的尝试了吧?后面一缕香魂化为蝴蝶那个梗实在也太鬼扯了。总舵主后来去做了穆斯林……话说这个主题现在还敢拍么?不怕被那啥了?

  这个一缕香魂化为蝴蝶,倒不如影视剧里常见的红花会众人加霍青桐一字排开、镜头从众人脸上一一扫过带感。这可是早期的“举火燎天何煌煌”,悲壮苍凉。后一部的小袁最终也是避世,“空负安邦志,遂吟去国行”。从这点上来说,郭靖倒是个异数。

Douban backup: 美丽的她

  韩语片名直译过来就是《美丽的她》,倒比《浪漫风暴》点题,也贴合我作为沈银河脑残粉的心情。
  早年的韩剧编导真是我的知己——沈银河站那里已经什么都不用说了,还是最合我心水的角色设定:少妇/人妻,有过去的女人,有哀愁有温婉,又有些富家女不谙世事的天然呆……

  其实这个故事就是告诉我们门当户对的重要性,没事别瞎折腾,跨阶级的婚恋是要大悲剧的。以前电视上一天一集不觉得,现在优酷上风卷残云看完,就觉得男主在不停不停地给女主和岳父家惹麻烦,一会儿要给生母还债,一会儿打拳眼睛瞎掉,一会儿又惹上黑道……男主自己也很分裂,一边努力做个好丈夫好父亲,一边又觉得死在拳台上才得其所哉——莫非他觉得女主就该是个青春守寡的命?
  但仔细想来这样的结局也不算坏,我也实在想不出这样的婚姻能如何维持又如何收场。男主自己明白他除了拳头硬其实什么都不是,女主极是脱俗,却也在被询问丈夫职业收入时面露难色。他们的悲剧,是从他对她一见钟情那刻开始的。

  剧情虽狗血,人物塑造其实还不错。男主淳朴憨直一腔热血,即使身处底层也颇有可爱之处。女主毕竟是温室小花,她青春守寡但没吃过什么实质苦头,她的哀愁是文艺性质、抽象的哀愁,行事为人却还处处透出少女的天真。当然天真也没什么不好,总比让生活磨掉了绝尘的气质要好,就是她老爹比较苦,整天是操碎了心啊……

  这个片子对我来说就是追随李秉宪痴迷的眼神yy沈银河,无它。她一直给我小龙女的感觉,素净出了艳,荡人心魄。

P.S. 沈银河在此剧中的职业是教授+司机,在大半镜头里开着小车晃来晃去,因为李秉宪演的男主连车都不会开……

Douban backup: 直至死亡将我们分开

  电视观众的笑与泪当然是制作方商业诉求的附赠品。上一季LHDP结束时编剧整死一船的人,那也许是一批主要演员约满需要大换血。可我还另有一层天真的想法:西方人行婚礼时要跟着牧师说till death do us part,可惜这往往只是美好愿望。而无论如何,Pepa与Silvia是如此终局。所以,狗血就狗血吧,我忍了。

  那些甜蜜瞬间曾让我会心微笑。Pepa曾对Silvia说露水情缘总是容易,难得的是坠入爱情。我相信这是爱情的本来面目,或者我愿意看到的那一个面相。
  在现实里,分开爱人的很少是死亡,而总是轻于鸿毛不值一提的琐碎事。若Silvia不死,这一对佳偶多半也要往这条路上走。也不能全怪编剧坏心眼,世上总是杨过少而大小武多。朋友常说没有婚姻约束的同性恋情太不可靠,我说这是人性本身的软弱,所谓没有婚姻约束,只是提供多个藉口而已。而人可以为自己找到的藉口又太多。想一想觉得世界太不美好,人也许是这样才要往虚构的故事里找慰藉。

  她不安时,她曾拖起她的手教她如何与女人拍拖;“奸情”被撞破之时,却是她搂过她勇敢直视父亲责问的眼神。身边的朋友同僚走马灯一样更换伴侣,没有任何好的典范,可她们仍然愿意相信,她们仍然愿意披上婚纱。我觉得这已经足够美好。
  然后,是死亡,没有什么别的,将她们分开。
____________________________________________

Updated on 2/9/2016

  事隔多年,无意在b站又把这部片的百合剪辑过了一遍。甜过虐过之后,在微信上跟朋友说:“难道将要三十三岁的我,内心里仍是个爱浪漫爱做梦的妹子吗?”他们说:“难道不是吗?”以及“是的!!!!”当我像个年轻女孩絮叨起那些甜死人的桥段时,朋友问我说:这跟异性恋不是一样的吗?我说,爱都是一样的啊。
  只是——
  过尽千帆都不是。在体验过生活的琐碎与苍白之后,在见识过人心的浅薄与自私之后——谈论爱情,倒不如自嘲。

  我仍会被这些虚构的故事击中,并不以为耻。而我之所以出落得如此冷眼观世、语带讥诮,大概也正是因为对人生的期望不切实际。现世中只为生存,看对眼凑合过、相互扶持陪伴、什么爱情变亲情的鸡汤,都让我感到无奈又无趣。爱情不会转化为亲情,就如同肌肉不会转化为脂肪。越是浪漫激烈的东西越不可靠,你终究会失去爱情,可是爱情——它多么美好。
  爱都是一样的,无论性别、年龄、种族、地位等等——只有在情浅之时,这些界限才引人注目。LHDP的(百合线)编剧简直是我在西班牙的灵魂伴侣,而Marián Aguilera实在是被低估的好演员。Silvia眼里的深情,是我在亚洲西洋各种直的弯的爱情剧中所不多见的。她常让我想起少年时读神雕读到谷底重逢,小龙女向杨过端目凝视,说“不是老了,是我的过儿长大了。”这“端目凝视”四字,微言大义。

  Silvia的人设又非常之妙(请允许我忽略之前什么烧Lucas床、罹患抑郁症和怀着Montoya的孩子中枪之类的drama)。在多数时候堪为警局职业精神与三观表率的Sylvia,内心却有着恰当好处的叛逆与疯狂。我喜欢这种能hold住全场的叛逆与疯狂,这使得Inspector Castro不仅美丽、而且特别。正因如此,她选择坦然面对自己对Pepa的爱与欲,她搂过Pepa直视老爹责问的眼神,她会在气急了的时候呼她巴掌、反告她性骚扰,却可以毫不矜持地掏出戒指对她说:我再也等不了了,你会跟我结婚吗?
  相较之下,未来的Castro夫人Pepa只贡献了颜值和……大长腿?Pepa热烈耀眼,像是遮挡视线的街灯,而在远方天际静静闪烁的却是Silvia。世间纵有Pepa千万,却哪里去寻一个Silvia。我也不骂编剧。大多好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。

  Silvia,勇敢的专注的机敏的深情的Silvia。我在你眼里看到了久违的爱情。谢谢你。