右保女没有理由不爱的一种腔调

　　……为纪念清华研究院导师王国维而修建的那座纪念碑，今天依然矗立在清华园中。陈寅恪在碑文中表达了这样的思想——读书治学，只有挣脱了世俗概念的桎梏，真理才能得以发扬。陈寅恪认为：包括他和王国维在内的任何人在学术上都会有错，可以商量和争论。但如果没有独立的精神，自由的意志，就不能发扬真理，就不能研究学术。在这个意义上，他说，我要请的人，要带的徒弟，都要有自由思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。

　　事实上，丰富而深邃的中国历史。在那时，已然变成了农民起义史，阶级斗争史。而当时所谓的知识分子改造，也不乏粗糙。当许多知名的学者撰文表示与“旧我”决裂的时候，陈寅恪却坚持以自己的学术安身立命。

　　他最终没有北上。

Lost in Translation

　　整理硬盘的时候，看到了自己两年前翻着玩儿的小说。小说的篇幅不短，这项工程当然是半途而废了。而另一方面也因为翻译实在是痛苦的过程——作者用词浅显，意思也你也了然，可要译作自己的母语，你却发觉自己是如此笨拙，这大概是某种类型的近乡情怯。翻译可能是我会喜欢的一种职业，自由散漫如我，在很多方面都大大咧咧最怕麻烦，惟独对文字就不能不穷讲究。然而，也许也是出于这点，这份职业是我不能胜任的。

　　翻译的问题在于：语言是可以翻译的，但思路却不能，因而意境也未必能，幽默感也未必能……很多东西都不能。我很确信，翻译的过程是个损失的过程，最伟大的翻译家所能做的也无非是最小化这种损失。所以，当文章脱离其原作者的语言而以另一种语言为载体存在之时，某种东西已经毁灭了。我听说也有西文版的《红楼梦》和《三国演义》，这件事情我光想想就觉得欲哭无泪。“滴不尽相思血泪抛红豆”，真的，这个要怎么翻译？同样的道理，我们通过翻译小说所看见的那个雾霭苍茫的伦敦，会否也只值得英吉利人的一声叹息呢。从这点上来看，巴别塔在哲学上的意义一点也不比那颗苹果树浅薄啊。

．

　　共享空间的标题始终没有改，一是找不到更好的替代，一是为着它的纪念意义。它并不是尾生的梁柱，而爽约的人并不值得去继续等待。所有痛彻心扉辗转难眠都成为一种经历，四女同舟何所望，几乎令很多人忘记，最初在张教主心口狠狠划上一道的，其实是红梅山庄的朱九真。

　　那种神秘的联系已经消失了，或许它从未存在过。我很清楚我有将感情都诗化的倾向，那是因为少时太喜欢花花绿绿的读物——而这种倾向未必是健康的。我仍然看重文字的、精神的交流；翻阅十年前最爱的那本小说，仍然真切体会其动人之处。但我希望这一切都是真挚的质朴的，我不喜欢矫饰的感情。

　　因此我不再喜欢这种委屈的隐忍的语气，或是散发馨香的祝福。你不是一个简单的朋友或故人，这其中有太多撕扯和伤害，这点你是清楚的，比别人所能想象到的更清楚。可是你始终可以保持用这么无辜的语气跟我说话，我很吃惊。好像当初做出决定的人是我，不告而别的人是我，玩蒸发玩到登峰造极的人也是我。即使多年后重逢，当时那些无头公案，都是一句话交待都不需要有的。不，几个月前或者还有反复，如今我是不相信那些事情了。我厌倦了这种闲聊和分享，我感觉我的谈话对象是一个不知伤痛的没心没肺的人。对不起，对于一个确实为此虚耗了些青春和热情的人来说，这种好似什么都没发生过的语气和态度是一种实实在在的侮辱。

 

　　不在msn上跟你说这些话，是实在不想又看到那些委屈的言辞，说什么对不起我又让你心情不好，而后匆忙下线，或其实是脱机或者阻止我。实际上，我心情好或不好，这些基本的想法是不会变的。你的遁去，无非阻止我把话一次性说完——遇到你不愿意面对或懒得管的问题，一走了之永远是最简便的方法。你是自由的人，你可以不爱，可以不要。但是毫无交待地一走了之，这样为人是不地道的。一边在网上愉快地征友一边诉说与我仍有感情维系，这样为人是不对的。

　　在感情上，我也做错或轻慢过太多事，原本是没有立场评断别人。但在我所有七情六欲中，曾给予你的那一份是最深重的，至今不悔，无论你稀罕与否，这都是不可改变的事实，不需要证明。而与这份感情相称量，你轻薄得像纸片一样。前年年底去找你或是因为一息尚存的希望，之后那些装作不经意的尝试亦是。如今对你和你的事情确实不再感兴趣，须知我并不是最残酷的那一个人。

　　这是我能对你说的最后的话，看到也不必回复。

人不是在一天之内变老的

　　这是个持续的渐进的过程，它搜集的是一帧帧回忆，虽然有些耐不起消磨的情绪会随潺潺岁月无声东去。

　　我没想过会有这么些人记得我生日，我以为我是容易被忘记的人，何况是蛰居多年。

　　我小时候以为二十多岁的大人风生水起无所不能。而秋来春去，自己也混到这个年纪时，则看来全然不是这样。我脑子里的古怪问题并不比少年时少一分，我也无非仍旧是原来的自己。在无声的错愕中，一岁又过去。锦瑟无端五十弦，好诗也未必要明白其确实所指，无非是喜欢那醺醺然的味道，bittersweet。

　　我很高兴我能遇到和记得一些人，我也很高兴我能被一些人记得。

　　That's it. Thank you guys!

test

　　某天夜里我读了三毛的文章《一生的战役》。从他父亲留字的日期来看，文章大约是我两个月大的时候写成的。彼时，流浪的足迹已然在荒漠里写下不朽回忆，她在华语地区应当有了相当数量的读者。然而，陈家一门书香，秉承的中华传统最是严格，因此说到最根本上的认同，父亲对三毛其实是吝啬的。我也是才知道，《不懂也算了》这个题目是来自于三毛与父亲的某次龃龉。文章是“游离伸缩”那一种，才情满目，但毕竟是奇突而欠周正，父女二人的心结，正应在了此处。三毛常自称小黑羊，对自己那温良恭俭让的一家人，总带些无可奈何的爱与歉意。我喜欢她说自己当年没有去混太妹做落翅仔进少年监狱，只是因为胆子小——爬格子是另一种形式的叛逆，有一些灵魂在本质上是躁动不安的。

　　我不能很好地总结这种躁动不安的成因，而这种成因本身也不必然具有高尚性。比如丁玲这些左派作家奔赴延安的举动，贯穿始终的当然是一种逃离和打碎旧体制的激情，这在古今中外的革命事件中其实并不鲜见，至于了解、融入并解放劳苦大众，我以为这联系是牵强的，这种事业是不能靠激荡的灵魂去完成的。

　　而反过来说，能打动人心的东西原也不必无懈可击。三毛的后一个《荒山之夜》，是与加纳利群岛上的山野村夫一起度过，朋友伊芙责备她不该和几个乡下人一起玩，说跟这些低下的人有什么好谈的。她在文章里轻巧地回击，说伊芙的优越感阻止了她进一步的见识。文章里透露的是与自然生命的亲近，这是她在城里那些律师、工程师朋友的生活里所看不到的——生命原初的东西，未经雕饰的自然情感，摘下有色眼镜所能看到的世界，人作为一个真实鲜活的人所体现出的所有品质。

　　于是我大胆假设并且拒不求证：这种躁动不安是来自于人与自然生命的背离。这很容易令人联想到亚当夏娃被逐出伊甸园那件事，然而宗教，我现在是不愿意谈的。敏感的人常常因各种契机寻到回归本心的轨迹，而外界的吸附与撕扯却从未有一丝停歇，这种拉锯战可能会产生一些建设性和一些毁灭性。 　　　

　　这种敏感性也许来自基因，或者有着同基因一样的神秘运作机理。总之，它像一颗定时炸弹，静静数着你的脉搏，然后“砰”。仿佛是注定的一样，在人生的某一刻，你就偏离了正道。