从Benjamin Button到Sputnik

　　Benjamin和Daisy的爱情故事不是没有样稿，它确实让我想起Forest Gump和他的Jenny。一样是不负，不伤，不离，不弃。而我始终喜欢这样的故事，喜欢影片随着Benjamin的视角温柔地看待Daisy，看孩童清澈的眸子，看少女绚丽的舞蹈，看她的坠落与颓败，看她蛰伏结茧，而后蜕变成为优雅淡定的女人——那正是他们最美好的时光，她已非青春少艾，而他亦不再是恋慕少艾的毛头小子。岁月和经历滤去了心中的杂质，而最贵重的那些，沉淀下来。但这仍然是童话，我们能抓住的，永远只是那些瞬间。然后，巨钟的齿轮嘎嘎作响，将他从她身边带走。推荐电影给我看的人说，Benjamin和Daisy的故事让她想起看过的小说里的一段话，引号里数行拉丁字母排列开来，我发觉这书我也读过。

　　……

 

　　我喜欢影片对Benjamin Button的成长环境的设置。那栋房子里各色的老人，他们携带着近一个世纪的历史与记忆来到这里。因此他在本该浮躁的年纪沉静下来，在那些从容安宁而又饱有生活智慧的老人的潜移默化之下。那个教他弹钢琴的老妇人，她告诉他你弹得多好不重要，重要的你如何感受你所弹的东西。她每日衣着得体，却从无家人或访客探望。她会在不经意间吐出优美的英式英语，仿佛逝去好时光的一段尾音。这本身就是一个关于时光的故事，我们能从中体会到的，其实大多难以诉诸文字。　

　　时光本该是滚滚长江东逝水，如今却扑面而来。所有人都在渐渐老去，他却正在孤独地变年轻。这种先天性的错位是有趣的，因为他不必随同人群，他很自然地从人群中抽身开去，他有自己的步速与角度，他是天生的思考者。他注定要思考，正如他注定孤独。

　　结尾虽然稍嫌老套，却是我喜欢的样式。收场白文字简朴，却有力量。“有些人在河边出生长大；有些被雷电击中过；有些人用心听音乐；有些是艺术家；有些人游泳；有些懂得纽扣；有些懂得莎士比亚；有些是母亲；而有的人，跳舞。”我相信记忆中最可贵的部分，永远是人与人的相逢。

　　

　　我时常半开玩笑地对人说：“你知道吗？我天生就认识字。”在我残破不全的学龄前记忆里，我好像第一次看到一些汉字就知道它们该是什么——我大约把受教育的那部分经历给忘了。直到现在我还是喜欢字，因而中意写信。即使是从未熟练或亲近的英语，我渐渐能看出文字的好坏来，进而从行文与用词中捕捉到作者的思维脉络与情绪。当那些陌生的字符竟拼凑出我所熟悉的事物时，是的，这种相遇是令人欣喜的。