那些被折磨的细致的灵魂

　　也是因为豆瓣上那篇《阿富汗之旅》的影评写得太漂亮，前些日子频频在网上搜索Annemarie Schwarzenbach的资料，见到有人说她那“被折磨的，细致的灵魂”。看毕The Hours，这个词组很自然地就浮现在了脑海里。坦白来说我对此片的理解并不敏锐，Virginia Woolf当然是如雷贯耳，然而西人的文字与文学，我虽然也熟练，精神上始终不能贯通。打动我的只是那些细节：Virginia Woolf瘦削的鼻梁与夹烟的手指，她眼睛里的敏感、焦虑与忧愁，她躺在小鸟墓穴旁边的样子——仿佛整个世界随之死寂；Laural Brown与她周身环境那强烈的疏离感，她悄无声息的挣扎；Richard在洒满阳光的窗台上念着Woolf遗书里的句子，翻身而下……也许过几年我回想起来，才会能够把这些瞬间的感动归纳入条理清晰的思考。

　　我猜想这种向死的纵深是在探寻人性的深度。他们望向的是自己的内心世界，执信于它将比外在的一切更为丰富与浓烈，连死亡也不得不为为其服务——它在生命终章叩击出最强音。他们不能看到自己的灵魂被稀释，不愿意与那些与自己的心无关的事物相牵涉。当自杀行为跟这些意图相关联，它就跟所谓的懦弱或精神疾患无关了。也许也是因为我从小就是个很怕死的孩子，那些够胆使自己消亡而神魂俱灭的人，在我眼中看来多少都是非凡的。

目前只能想到这些。

　　准备那极耗时间和脑力的考试当然是宅在家里的好理由，而事实其实是，这几年来我渐渐失去对外界事物的兴趣，没有任何动机足以支持我去行走在这浮躁、拥挤、毫无灵魂的城市中。这不像少年时，每一天都能发现振奋人心的东西。很多事情你一旦掌握了它存在于这个世界上的规律，就不会再好奇它的背面藏有什么。我们需要找到Virginia Woolf们试图以死亡去成就的那些东西——真实的、鲜活的、浓郁的，生命真正的意义所在。可那又是什么？又将以怎样的形式出现呢？