Saturday, December 24, 2005

Christmas Eve

There is a legend about a bird which sings just once in its life, more sweetly than any other creature on the face of the earth. From the moment it leaves the nest it searches for a thorn tree, and does not rest until it has found one. Then, singing among the savage branches, it impales itself upon the longest, sharpest spine. And, dying, it rises above its own agony to outcarol the lark and the nightingale. One superlative song, existence the price. But the whole world stills to listen and God in His heaven smiles. For the best is only bought at the cost of great pain…. Or so says the legend.

Christmas eve,在家独自重看过四集版的电视剧《荆棘鸟》,没有另一出戏,更能恰如其分地解释我一路因信仰所生的爱憎与困惑,所有的过去和未来。

两年之前的圣诞夜,我跟教会的弟兄姊妹一起读经分享和交换礼物,之后我离开再也不愿意回去。一年之前,我独自去到4个小时车程的附近城市,要在平安夜里寻求故国和故人。

而今天,手机里祝福的短消息不曾停过,街上时髦的餐厅门口有“圣诞大餐”的餐牌,想起早先有人打趣说,圣诞节如今是异教徒的节日,而他们所拜的偶像是圣诞老人。这也是好的,多一些节日会多一些意思,尽管丧失原初的意义。反而是我,对这个节日漠然而迷惘,站在楚河汉界之上,不属于任何一边。所有祝福快乐的短消息,我都复以“平安”二字,那是我私人以为的平安夜所应氤氲的气氛。

更小的时候,电视里有播过译制版的《荆棘鸟》,并未看全,只是结尾里,病弱但神情高贵的神父对迟暮的美人说:我看见你一生都在跟上帝作对,但你比我更靠近他的旨意,因为到最后,你都一直在爱,即使你失去一切,你都没有失去过爱……这字句温和淌入心灵深处,在我尚懵懂时,我突然对宗教、对上帝有别于教科书所说的另一种理解,那是一种温柔带有神圣感的触摸。

我自小是敏感的人,唯物主义于我来说踏实而粗鄙,大学里念法理,读到柏拉图的理念世界,奥古斯丁《上帝之城》,又许多哲学相关,感叹一元化教育荼毒人心,便更产生出怀疑与向往。后来我信主,读经祷告,与学校里的弟兄姊妹一起。而现在回想起来,我其实是任性而追求感觉的人,我喜欢和合本古朴典雅的语言风格,陶然于祷告时宁静安详气氛,也不是不以与众不同而自矜过——如同对待一切艺术与学问,取所需,却不全然信靠。

世间有太多无奈的爱情,有一种叫仳离:东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索;有一种叫错过:君生我未生,我生君已老;有一种叫罪:她属于这个男人,这个男人属于 神。

  在她还是小女孩的时候,他给她讲荆棘鸟的故事,讲它把荆棘深深插入胸膛,为一生中唯一的一次歌唱,她问为什么,他说:最好的东西只有付出最痛苦的代价才能获得。动听的故事,一语成谶。

我十分能明白这种荆棘鸟式的执着,Maggie之于Ralph,陌生女人之于作家,蝴蝶夫人之于平克尔顿,这种爱情已非值不值得可以衡量,若果她们甘愿以痛苦为荣幸,而触动灵魂底处,相对于那些活得浅薄而精于算计的人来说,幸与不幸,冷暖自知。

喜欢Maggie,也喜欢Ralph,前者执着而后者繁复,皆是人性中引人入胜之处。

他是温和雅致的男子,信仰赋予他的语言与行为某种神性,在蛮荒的澳洲草原,在小女孩不被重视的童年里,他如同黑暗海上一座灯塔,温柔坚定,因此成为她灵魂所系。

理查德张伯伦英俊挺拔,当初只看了后面Ralph银发垂暮的样子,已然口水,对前半部分无限yy,买来补看,却又不知足地嫌他老,年近半百的人出演小女孩Maggie眼中雕塑般高雅漂亮的年轻神父,到底意难平——我还是习惯性想到Kim Rossi-Stuart,《红与黑》里教士袍的于连,那么有Ralph的感觉。

这不是一个通常意义上野心勃勃而轻别离的男子与痴心愚蠢女子的故事,从Ralph身上我看到更多。从我们的土壤里成长的人,似乎很难明白一个人为什么会对所谓上帝有深沉强大的爱,对于宗教,他们简单评定为空虚之人的精神寄托。但欧洲历史上大部分伟大的艺术,都来源于创作者对 神几乎疯狂的爱,如此说来,“精神寄托”四字是否该被重新估价。Ralph是爱 神的,我确信引领他走向神坛的不仅仅是野心,更多是对上帝神圣的膜拜——这种爱在Dane身上有更清澈纯粹的表达;而他爱Maggie,如珍视花朵,从萌芽到初开到全开甚至褪色凋零,一样是和煦绵长的情感;因为这样,他的野心、辜负、一点点虚伪,都是可原谅的。

最后,弥留的Ralph又回述起荆棘鸟的故事,他说我们知道这痛苦,却仍然把荆棘刺入胸膛。那最后的一幕,仿佛与上帝最终的和解与宽恕,好似故事里说,上帝在天堂里听到荆棘鸟的歌声,也不禁微笑。我却因此困惑,如果 神真的存在,如果真理全都在我曾经诵读的《圣经》里,究竟怎样做,才是得 神嘉许与微笑的作为。RalphMaggie这样的爱情,基督徒说来也许是极重大的罪,是撒旦的试探,是圣灵败给了肉欲。是否因为爱,因为贴近了上帝的旨意,就可以被宽宥,又或者说,从一开始这就是无罪的?那为上帝所灭的所多玛与蛾摩拉,《罗马书》里为保罗所唾弃的那些人中,就不会有一对真心相爱的人,就不存在歌吟的荆棘鸟么?

最后,我还是选择从自己的理性而生,背弃那本烫金的厚重书本。那里面一切的道理和要求,连同教会里弟兄姊妹的论调,都被我看到一丝冷酷与虚伪。信仰坍塌不是不痛苦的,而我失去了灵魂的双生子,受不得别人不设身处却妄作评论,一次次给我温情的拥抱只为了最终以圣经裁定我为迷途羔羊。

“我们是有罪的么?”

“不是。”sj的回答淡定,不假思索。

THE THORN BIRDS只是文学作品而非圣经,也许我从来都是在七零八碎的事物里建立自己的精神洁癖,一切都从来与这个犹太人的宗教,那个2005年前出生于伯利恒的木匠儿子无关。如今我仍会为一切高尚宁静的气氛所感召,仍然坚持mind over matter,只是 神,叫我如何不思考而信服。

主啊,假设你是存在的,在切肤之痛过后,我不在乎任何,什么得永生下地狱,我不再因信心浅薄而自责或诚惶诚恐,亦不再把命运的捉弄看作是你的安排,我只是这荒凉世界里一枚过河卒子,无可选择,只能淡淡继续一点小小生活。黄粱一梦,假设你存在,让我们在此和解与分手,从此无涉。我不过基督徒的圣诞,亦不过异教徒的圣诞,只会在Christmas eve里,放几首好听的歌,看一部精致的电视剧。假设你存在,你就在天堂里皱眉或微笑。

Amen

8 comments:

图南 said...

因信神或终会有无法解决的疑难,而“切实的存在” only show the world,唯物主义说未知不是不可知,只是未达到。这说法也许不过是取巧,却也足够应付这样多的为什么。唯物不是只看到实在,是只确信实在,同样有无尽追问和探求。然不管是问神还是问自己,we both cannot reach the destination. 是以,不坚持对错,无所谓高低。像我这样不尴不尬的中间人,才正是迷失吧。

Elaine said...

我一直觉得唯物主义在简单粗暴否定一切形而上的东西,至少我们被教育的那一种唯物主义是这样,如果仅仅是不知道,就应该保持沉默。我大学里最尊敬的教授尚且说,究竟有没有 神,我只能说,我是不知道的。但更多的唯物主义者,却无此等谦卑理性。又或者,唯物主义本身是先进的东西,但真正能理解他的人寥寥……也许对基督也是如此。我喜欢那些将基督/佛/真主etc.当作信仰而非宗教的人,因为宗教到最后总是偏执,但信仰从初生开始便浑然天成。

Jackie said...

和贴出来在TV的版本有所不同阿……

venus said...

对于神的存在,我更倾向于平实而直接的表述。感性优雅的思绪于此反倒生涩,即便如此,在这样一个时刻,音箱里扬起《丝路》轻缓的前奏,一路读来蓝笔下的《THE THORN BIRDS》带给我的仍是抑止不住的忧伤感动。祈祷、pray、 the prayer,于我是无比圣洁的词语,纯粹高贵至令人无从接近。是而,我相信每一个祈祷着的灵魂,无论其罪恶与否,也无论其究竟出于对神的虔诚抑或仅为私欲所趋,在那一刻他/她都是真正谦卑而不安的。一个人懂得忏悔,便表示他尚不至无可救赎。

sanyo said...

我無法只當他已錯過我,萬種牽絆,究竟是神没放棄我還是我没放棄神,難話清。

ziye said...

看到大家都挥洒的大段回复,所以……

as said...

我是一个无神论者哎,怎么才能了解神论者呢?estrella如果你看我不顺眼删掉我的发言哦。"我大学里最尊敬的教授尚且说,究竟有没有 神,我只能说,我是不知道的。"------elaine对于神论者和大部分老百姓来说,有没有神的确是不知道的,而且无法验证。但是对于唯物主义来说,有一个办法叫做反证法,不知大家是否清楚。我现在要证明无神,已经想到过,并且和众多无神论者已经做了的方法是,和很多无神论者一起从内心或者不公开地亵渎神灵。如果真的有所谓的神灵的话,请跳出来指正我的错误吧。1.如果一种事情,姑且把它叫做神论,对你说,你信就有,不信就没有,这是否是一种无理呢?2.或者说,就算无法论证神的有无,那么建立在其上的所有推断,也是不确定的。这点大家是否认同么。去相信一些“有可能“存在的东西,不如去坚持一些肯定存在的东西。虽然前提就有着天壤之别,但是我从今天开始尝试着去用唯心主义来解释生活中的一些问题,希望能以主的名义带给大家快乐。

Elaine said...

根本不知道你在说什么