普鲁斯特问卷——April 25, 2018

01. 你認為最完美的快樂是怎樣的？
：最完美的快乐来自于审美，来自于被美好事物激发的心情。

02. 你最希望擁有哪種才華？
：我只希望拥有美貌！

03. 你最恐懼的是什麼？
：贫病老丑

04. 你目前的心境怎樣？
：目前很累很平静。

05. 還在世的人中你最欽佩的是誰？
：想不出。

06. 你認為自己最偉大的成就是什麼？
：至今都没有为了生活的便利向世俗规范低头，并且还能养活自己。

07. 你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？
：我太在意别人的评价。

08. 你最喜歡的旅行是哪一次？
：应该是前两年去了香港，像是穆斯林去向麦加，又像是故人重逢鸳梦重温。立法会大楼上的公平女神像、皇后大道东、港大、半山电梯，那里有我年华尚好时最真诚的羡慕向往。

09. 你最痛恨別人的什麼特點？
：软弱求其，随波逐流

10. 你最珍惜的財產是什麼？
：猫

11. 你最奢侈的是什麼？
：不为未来作考虑，算不算是非常奢侈的人生态度？

12. 你認為程度最淺的痛苦是什麼？
：于身体健康无碍的痛苦程度其实都很浅。

13. 你認為哪種美德是被過高的評估的？
：一切儒家美德都是被高估的，在我看来那是老东西制定出来辖制年轻人从中牟利的卑鄙勾当。

14. 你最喜歡的職業是什麼？
：富二代/败家子/二世祖（我知道这不算职业，但工作究竟是讨生活，那种姿态足以令我厌恶任何职业）

15. 你對自己的外表哪一點不滿意？
：基本上没有满意的地方。

16. 你最後悔的事情是什麼？
：在一个傻叉社会主义四不像国家选读了四不像的法律。

17. 還在世的人中你最鄙視的是誰？
：说不上来。

18. 你最喜歡男性身上的什麼特質？
：传统上被认为女性化、阴柔的特质，比如斯文雅致温柔和顺。

19. 你使用過的最多的單詞或者是詞語是什麼？
：我不太清楚，难道不是“你我他”？？

20. 你最喜歡女性身上的什麼特質？
：传统上被认为男性化、阳刚的特质，比如干脆爽利冷静独立。

21. 你最傷痛的事是什麼？
：第一次真正意义上失恋，对方不告而别，上穷碧落下黄泉两处茫茫皆不见。其实这旧事又尴尬又可笑，那人也早已不堪。但要诚实作答，这确实是最伤痛一次。

22. 你最看重朋友的什麼特點？
：价值观一致

23. 你這一生中最愛的人或東西是什麼？
：最爱的爱情故事是神雕侠侣，而小龙女是我最爱的人物标杆

24. 你希望以什麼樣的方式死去？
：痛苦尽量少，尽量有尊严

25. 何時何地讓你感覺到最快樂？
：旅行途中遇见新鲜人事就很快乐

26. 如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什麼？
：改变一件事拯救不了我那千疮百孔的家庭

27. 如果你能選擇的話，你希望讓什麼重現？
：我以很丧的人生观告诉你，无论什么，它重现后又将逝去，徒增感伤，何必多此一举呢？

28. 你的座右銘是什麼？
：事了拂衣去，深藏身与名

他终于死了

　　活不过他最恨的国民党，也活不过他最爱的胡茵梦；享寿不及蒋宋美龄，这也罢了，连他骂了一生的蒋介石都及不上，实是大师毕生之耻。他瞧不上金庸，却被蔡康永送了一句东邪西毒南帝北丐中顽童，我简直怀疑蔡康永是存心的。但也过誉了，他实在是韦小宝，贪财好色，精于算计——哪里有一种自由主义、书生反骨可以混得如鱼得水、占尽人间好处，这你们也信？当然很多中国人是爱韦小宝的，爱他油滑得来妙趣横生，爱他痞气里那一点义气，所以他们自然地也爱李敖，这种趣味一脉相承——这就是前现代社会的趣味。
　　他困在家国春秋大梦里不肯醒来，不肯看向世界一眼；而或许也闻不到，他身上的传统士子味道，跟他骂了一辈子的国民党一样，像是福尔马林。

　　这样的人死了也好，作为个人他可以得享安息，作为一类中国人的精神象征，他死得很好，如同雷锋塔终究会倒掉。

Temp

　　这两年的经历，使我对自己国家的态度产生了根本性的转变——当然质变前积累有量变。这种态度，一言以蔽之，就是与有耻焉。
　　我当然有做反贼的先天条件，从家庭，个人性格、价值观、审美上都不得不对红色政权产生天然憎恶。然而我也不是不为这套话术所迷的，至少——在翻看过往的文章或发言时，我很能看到自己思想里自以为是的文化相对主义与实用主义，在那种粗鲁傲慢的思维方式背后，有一个我不欲面对与承认的事实：这“文明古国”，实在野蛮落后，它是千年专制与共产极权交互产生的怪胎。
　　
　　川普只是个引子，他自去做他的总统去，轮不到外国人置喙；但川普现象真是一面照妖镜，它极大鼓舞了国人“以粗鄙无知、野蛮专横为荣”的思潮，但也只是鼓舞——那思潮由中国大陆赤化而始，从未死去，流毒无穷。整个中国就好比一个大村落，《盲山》、《盲井》里那种，面对外部文明，它时而脸红脖子粗时而作小人得志状。所以那套经济基础决定上层建筑的话术在这里也帮不上忙，由黑河到腾冲，这种流氓无赖相别无二致。

　　《碧血剑》里的副线女主温仪，出身于欺男霸女的温氏一族，春天里荡秋千时被金蛇郎君掳了去——请注意她家里有院落有秋千，不仅如此，更有仆人丫鬟与祠堂，也是赫赫扬扬一方大族。一个奸淫掳掠无恶不作的家族，也可以如官宦人家一般正常运作，也可以在杀害温仪时公然指责她背叛家族利益。这是我曾经陷入的迷思——所谓正义、良知都是构建，当一个共同体的规模达到现象级时，用拳头就可以重新构建这些价值。但这个命题太过宏大，并且不能被验证，我最终决定抛弃它，是出于心底最深刻切实的生理性厌恶。
　　有的人惯于冷嘲热讽秀智商，有的人默默不语却暗地里为法西斯言论点赞，还有不知廉耻以“五毛”自居的。他们可以受过良好教育、博览群书、莫测高深，但归根结底不过是跪拜强权，这其中不需要价值判断，简单到“亲爹杀人放火还是亲爹”，好轻松。红色中国是一个在人性与审美上受到双重诅咒的国家，这些人心里没有半点美好的东西，不懂得基本审美的人生是毫无烦恼的，因为可以把生命的所有意义寄托于生存与繁衍。

　　正常美好的爱国情怀，应当是“风吹稻花香两岸”，以美酒交朋友，以猎枪应对豺狼。但这幅图景里淳朴善良、热情好客的人民又在哪里呢？他们真实存在过，还是罗生门式的自我合理化？至少目前看来，如果有机会做那利齿的豺狼，他们是极愿意的。

Zhihu backup: 杨过为什么爱小龙女，小龙女为什么爱杨过

　　杨过小龙女会相爱，是因为他们是天造地设的一对叛逆。
　　俄狄浦斯情结应该是没有的。无论杨过生母为穆念慈或秦南琴，其实他对母亲的眷恋不深，反而更亲近想象中的英雄父亲。这也许是因他孩童时见惯了母亲的愁苦与无助，而这实在不是个理想情人的模板。
　　（捕蛇女子秦南琴身有异气，不动声色讲自己如何受辱、复仇，凄厉诡谲。这样的戏剧人格更像是杨过的生母，被删掉好生可惜。如果读一读明报开篇会发觉金庸本来要把杨过写成金蛇郎君的，只是写到后来杨过只剩热情、激烈或狂妄这些特质，完全丢了阴郁冷酷的一面。）
　　
　　杨过并不自卑，他的自我评价一向很好。当然，你可说他心胸窄、重恩怨、好胜心强或是自我，然而我认为他最重要的性格特质是『不平则鸣』。他对人与事的感受都异常强烈，忍受不了一丝的不平——不单是加诸其自身的不平，也包括他人所遭受的不平。他拎着（极可能是偷来的）公鸡以乞丐之姿出场后不久，就出手相救程英陆无双，无非是因为看不惯李莫愁以大欺小。
　　草包大小姐一出场就颐指气使，又使唤人家给他摘花戴，又嫌人手脏，这事缺心眼吧？然而我们一般认为，这样的小事应该笑一笑就算的。宽容是一种pro-social的品质，因为这世上糟心的人与事太多了，不宽容就要破坏社会的和谐。只是这种宽容，是否也有几分阿Q呢？在我们笑一笑就算的时候，事情本身的真相、价值与公理是不是也就算了？
　　一个受不得不平的人当然是心胸不宽的，当然就成了"anti-social"的叛逆。你们凭什么说我义父是坏人？郭伯母为什么不教我武功？全真道士为什么骂我郭伯伯是淫贼还一上来就下狠手？丘师叔祖凭什么没来由地训斥我一番？你们为什么不许我和姑姑好？这世上的许多规则都是没有道理的，但是它们维持社会整体的稳定与秩序。你要跟这些规矩过不去，那么多数社会成员也跟你过不去，这就是为什么少年杨过四处碰壁。

　　直到他遇见小龙女。
　　
　　直到他遇见小龙女，才过了几年舒心的日子。杨过天真地认为那是因为小龙女对他好，其实未必。小龙女最初收留杨过是为一句承诺，对他有多喜欢是谈不上的。她性子淡泊，不耐烦虽然不会挂在脸上，但永远实话实说：

小龙女冷笑道：“哼，我才不会爱你呢。孙婆婆叫我照料你，我就照料你，你这辈子可别盼望我有好心待你。”
——《神雕侠侣》第五回 活死人墓

　　只是在小龙女看来，即使不以好心待人，仍然可以为新来古墓的杨过特意点一支蜡烛，仍然不介意把练功神器寒玉床让给杨过睡。她的高尚之处在于她不施恩市惠、不沽名钓誉。反观那些因为杨康的原因而为难杨过、却要催眠自己说『我这也是为他好』的人，简直虚伪透了。黄蓉和赵志敬这些师父们不肯教的武功，小龙女很干脆地就教了，并且还提出了一个选项：

小龙女道：“有一件事，你去想想明白。若是你当真拜我为师呢，一生一世就得听我的话。若是不拜我为师，我仍然传你功夫，你将来若是胜得过我，就凭武功打出这活死人墓去。”
——《神雕侠侣》第五回 活死人墓　　

　　所以，杨过在古墓过得舒心，是因为小龙女与他三观相符，她身上有他最看重的东西：真。
　　然而小龙女这个选项是否给得妥当呢？当然不，因为她坏了规矩。既然天地君亲师是儒家社会运行的基本规则，你这样把林朝英的神奇武功随便教人，你几个意思？事实上，小龙女一直是个无法无天的存在。比如这一段：

尹志平道：“龙姑娘，这杨过是我全真教门下弟子，你强行收去，此事到底如何了断？”小龙女一怔，道：“我不爱听人罗唆。”挽着杨过手臂，快步入林。
尹志平、赵志敬等群道呆在当地，相顾愕然。
——《神雕侠侣》第六回 玉女心经

　　这『相顾愕然』四字，每每令我击节赞叹。我们通常认为小龙女幽居古墓乃至幼而失教，不懂人间规范。然而以她的丫鬟师父、孙婆婆与师姐李莫愁的人设，我很难相信真会教出这样一个徒儿来。我们再看这一段：

李莫愁一听之下，不由得喜从天降，说道：“好师妹，你带我们出去，从此我不再跟你为难便了。”小龙女道：“你们自己进来，便自己想法子出去，为甚么要我带领你们？”李莫愁素知这个师妹倔强执拗，即令师父在日，也常容让她三分，用强胁迫九成无效，但当此生死关头，不管怎么也都要逼一逼了……
——《神雕侠侣》第七回 重阳遗篇

　　如此看来，小龙女天性执拗，拧巴之处与杨过绝对有得一拼。令我津津乐道的，还有天然黑的一段和偷口诀的一段：

小龙女道：“过儿，你的功夫是有进益了，不过你打那胖道士，却很是不对。”杨过道：“这胖道士打得我苦，可惜今日没打够他。姑姑，干吗我不该打他？”小龙女摇头道：“不是不该打他，是打法不对。你不该带他仆跌，应该不出手带他，让他自行朝天仰摔一交。”

小龙女道：“我与师父学练全真武功，练不多久，便难进展一步，其时祖师婆婆已不在世，无处可请教益。明知由于未得门径口诀，却也无法可想。我曾说要到全真教去偷口诀，给师父重重训斥了一顿。这门功夫就此搁下了，反正是全真派武功，不练也不打紧。你也不用生气，此事不难，咱们只消去捉个全真道士来，逼他传授入门口诀，那就行了。跟我走罢。”
——《神雕侠侣》第六回 玉女心经

　　丫鬟师父简直要哭死了，重重一番训斥被小徒儿当作耳边风，搞了半天她还是想去捉道士偷口诀！读者通常目小龙女为神仙姐姐，却忽略了她满点的技术宅属性。她在意的是武功本身的方法与品质，而不是武林的规矩伦理。这一点，与杨过的个性是不谋而合的。
　　初入古墓时杨过十四岁而小龙女十八岁。小龙女既然是如此教书而不育人的特立独行的师父，我很难相信两人的相处差着辈份，这其中当然不存在什么恋母。他们是青梅竹马共同成长，因而眷恋至深。他们都是叛逆而自我的人，凭本心生活，拒绝被社会同化或改造。他们在外面世界经历得愈多，愈加感到彼此是自己唯一的情人知己。他们在重阳宫拜堂成亲时的对话，就是最佳注脚：

杨过……向小龙女笑道：“我是全真派的叛逆弟子，武林间众所知闻，你却也是个大大的叛徒。”
小龙女道：“是啊。师父不许我收男弟子，更不许我嫁人，我却没一件遵守。咱二人灾劫重重，原是罪有应得。”
——《神雕侠侣》第二十八回 洞房花烛

　　杨过说得好，小龙女答得更好，有种求仁得仁又何怨的坦荡。杨过早期活得纠结，是因为他战胜不了自己的好胜心和妄念，不得不活在别人的眼光里。而一样叛逆的小龙女却始终以平静而近乎冷漠的姿态示人，是因为她活得自在。杨过选择小龙女是他并不自卑的另一明证——他如果自卑，会选择一个（或者几个）他可轻易看透拿捏的妹子，然而他所爱的，却是他几乎难以企及的高度：

一灯道：“倘若我师弟也不能救，那是大数使然。世上有的孩子生下来没多久便死了，小夫人嫁人之后方始不治，也不为夭。”……杨过睁大了眼睛望着一灯，心想：“龙儿能否治愈，尚在未定之天，你却不说一句安慰的言语。”小龙女淡淡一笑，道：“大师说得很是。”眼望身周大雪，淡淡的道：“这些雪花落下来，多么白，多么好看。过几天太阳出来，每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天，又有许许多多雪花，只不过已不是今年这些雪花罢了。”……杨过和小龙女本来心心相印，对方即是最隐晦的心意相互也均洞悉，但此刻她和一灯对答，自己却是隔了一层。似乎她和一灯相互知心，自己反而成为外人，这情境自与小龙女相爱以来从所未有，不由得大感迷惘。
——《神雕侠侣》第三十回 离合无常

　　这情形在十六年后也是一样。谷底重逢后杨过问小龙女功夫可有搁下，要不要他负她攀绳而上。小龙女的回答是：『十六年来虽无寸进，从前所学的功大多半还留着。』有种满不在乎的学霸气。杨过跑去襄阳助战，小龙女的反应是：『你说上，便上罢。』所谓神雕侠侣，其实小龙女由始至终都跟这个侠字没多大关系，她担当的是这第四个字，因为她是金书女角中最极致、最彻头彻尾的情痴情种。

Zhihu backup: 金庸搁笔

　　如果我们把金庸的武侠作品按照成书顺序一一读来，这个问题并不难解。他最初作《书剑恩仇录》是有雄心的，总舵主虽然稳居『我最讨厌的金庸男主』前三，可是这是很有趣的一个艺术形象。书里，回教徒香香公主跟总舵主说什么死后在天堂相会之类的，总舵主的内心独白却是：将来你在天上，我却在地狱里。这句话太值得玩味，总舵主身为相国公子却做了反政府武装（几乎是恐怖组织）的首领，他心中的矛盾纠结，也许正能照见查生这一类中国知识分子的千古文人侠客梦。
　　但《书剑》里仍有『汉贼不两立』这样失之简单却也爽快的价值观，仍有香香公主的惊才绝艳雪莲馨。香香身死之后化作蝴蝶，这……怎么可能呢？用现在的话来说，这是一个大大的玛丽苏。

　　在他后来的作品中，人物性格与价值判断越来越开放以及复杂。射雕还算是靖康耻犹未雪臣子恨何时灭的基调，胡斐却可以跟北京众武官潇洒地推牌九。杨康如果出现在《天龙八部》的成书年代，也就不会落得一个简单平面的认贼作父、卖国求荣的形象。
　　但复杂与好看是有代价的。金庸在《倚天屠龙记》的后记里表示，这书里的爱情其实不美好，张无忌虽然说自己更爱赵敏，但恐怕他也并不那么清楚。最为珠联璧合、荡气回肠的爱情来自于价值观简单明快的《射雕》或主角人设趋于极端的《神雕》。

　　人在少年时或许更向往《射雕》或《神雕》里主角的爱情。二武见了完颜萍耶律燕瞬间就把草包抛到脑后，或耶律齐这样开始跟完颜妹子有暧昧又爱上郭芙的，我们泰半觉得不够美好——可是这倒真实。我一直以为令狐冲的最爱始终是小师妹——然而小师妹这样对他，然而小师妹也并没做错什么。人生这些无法可解的苦涩与失望，最终只有自己吞。
　　到了《鹿鼎记》的世界，这个武侠乌托邦土崩瓦解。所有可以在早期、中期作品里独当一面的人物在鹿鼎里不过是反角与丑角，哪怕陈近南，也陷在泥沼里再也展不开拳脚。在一众虚伪自私复可笑的江湖人物之中，韦爵爷竟然成了最可爱的人物，至少他真，至少他讲义气。只是我们的心中总有一个理想的侠客，一个教单于折箭的悲剧的英雄，一个死守孤城不惜相殉的侠之大者，一个任性妄为叛逆到底却始终不渝的丈夫。我们读武侠是为了远离这污浊的、不得已的尘世。韦小宝很好玩，可是他并不能满足文人心中的侠客梦。

　　所以，再接下去也没法写了。看看自己就够糟心的了。