回头皆幻景 对面是何人

　　《一代宗师》。文艺或装逼，一褒一贬，都不是知音人给的评价。王家卫就是一句江湖切口，是一些人的白驼山桃花。电影本身也还好，淡淡地把故事交待完，一生也就过去。台词好像过密，处处机锋，也就没了重点。可是那有什么关系，我就看宫二好了。看毕发出一条短信：“看过了。似这等烈性女子，一生成空，才是传奇。”谈话就像谈情，懂就懂，不懂就不会懂。
　　宫二就是玉娇龙，她雍容沉静她桀骜不驯，却是一式的决绝。看评论才知道一线天追到香港开理发店是为守护宫二——谜底竟是“卧虎藏龙”。这个故事，如果把年代换作南宋末年，把列车场景易为嵩山少林，仍毫无违和感，碰巧郭襄也行二，张震也算是长眉深目瘦骨棱棱。一样是国破家亡、衣冠南渡，一样是奉道修行、孤单终老，郭襄在四十岁上大彻大悟的，何止是一个杨过？大道才知是，浓情悔认真。少年时看武侠只爱谈情，其实不明所以——那里面一物一景皆是江湖，相遇是江湖，相忘更是江湖。
　　这冷清凄艳结局才配得起宫二风骨，这就是圆满，不用怀疑。

那些年，我们一起吃的家明

　　《天与地》。
　　现今看TVB难免要倚老卖老。最执迷是玲姐死都要戴上方进新十块钱的戒指，容易受伤的女人；最潇洒是江新月面对黎国柱递来的打火机，淡淡说她戒了烟。N.M.,一弯新月，我至今偏执地以为，如果有人觉得陈慧珊的Annie不漂亮，那是品味不够。
　　所以说《天与地》是神剧就未免言过其实。我实在看不出那几句对北京政府的吐槽有何过人之处，就更难理解为什么要禁播。若论思想性批判性，连亚视的作品都向来高于以师奶为受众的无线。

　　雪山食人这样的主题虽然惊悚，以电视剧的尺度很多都无法表现。我感觉不到那三人彼时的饥饿、寒冷与绝望，就很难代入那种扭曲挣扎及天人交战。如果一个人将好友生吞活剥吃进肚里而存活，那要如何面对此后的人生？这种创伤恐怕比现世任何一种损害侮辱更甚，因此中年派安定祥和的眼神才更震撼人心——这没有几人能做到。

　　编剧有神来之笔，更有硬伤。最落俗套的是主角之一演变为反派大Boss，但终究邪不胜正。鼓佬的幡然悔悟，对我没什么说服力——他一路走来都是伪善人，少年时偷钱连累家明，对女友极尽不负责任，最先提议分食家明的也是他。中年时更不用说，假模假样做义工其实是官迷，家明尸骨重现时，最孬最没胆认的也是他。相比之下，Angus实在善良可爱太多。然而最先下手又失去记忆的Ronnie呢？他心中的恶是否更甚？
　　这三兄弟的少年时期与成年的形象气质并不吻合，更毫无辨识度——我是看了好久才分清楚三个长毛怪里眉清目秀的是Ronnie，拉面头是鼓佬，而最貌不惊人的是黑仔。说黑仔当年最清高最不中意谈钱，又对阿Yan最为痴情，少年戏里半点看不出来。少女阿Yan，我总觉得她有点大舌头。反倒是少年Gina，跟陈芷菁竟有七八分神似。几个少年里最出彩的是没份长大的、被吃掉的家明。

　　许家明人如其名，象征逝去的港英岁月。编剧玩时空交错，安排成年阿Yan与这个白衬衣、笑容干净的少年相遇，我看明白时一阵心伤。生于80年代，长于TVB之手，我和同代人中不少的情感理念深受港台流行文化荼毒。“但凡未得到但凡是过去总是最珍贵”，这句怎么能忘。
　　家明更是各人心中的少年梦想，他虽走得早他青春不老。阿Yan可以自欺自弃，在丈夫与情夫间无所谓地劈腿，但想起家明，她又成为那个外表倔强内心脆弱的小女孩。而在食人三兄弟心中，阿Yan是世外仙姝寂寞林，他们各自恋慕她，因为她对他们的音乐是爱而重之，他们分享那段黄金的岁月。无论是此前的Gina，此后的Shirley、Emma或Jessica，都是局外人，是他们的举案齐眉到底意难平。所以全剧最有味道的，必须是Angus婚宴后那一幕。

　　阿Yan这样的角色设定，无论如何都是我极爱的女性。可我对佘诗曼的既定印象是刑四阿Man，温婉有余而刚烈不足，当然倒不是说她演得不对，大概就是……不合我的眼缘。想当年人家亚视拍僵尸约会，什么马小玲马当娜马灵儿马叮当都乱有个性。不要说亚视，哪怕是十年前的无线……张可颐若年轻十岁，这角色该是她的（前几年张可颐在《月满轩尼诗》里演张学友ex，走出来的时候吓我一跳，美人迟暮呀）。当然，以上是白头宫女花天宝。

　　陈豪黄德斌亦多少有些扮斯文的嫌疑。Angus有黑道背景和打泰拳的嗜好，这还好说。Ronnie一路精英上来，怎么还有何德广的江湖气。真性情的Emma很招人爱，但翁家两姊妹那条线有点莫名。其余的，陈芷菁和汤盈盈都是熟人了，果然毫无违和感啊。说起来，这里有Jackie的何德广、Henry和他小姨子、阿Joe暗恋的护士长姐姐，而另一些，人面不知何处去啊啊。

　　在这个年纪上，我多少可以体会一些阿Yan的落寞。已成长为独立坚强的个体，日子不再捉襟见肘而或可独当一面，然后有些东西是终从指尖溜走了。阿Yan选择不去认尸，放过吃掉家明的三人，这态度我始终不能赞赏，但大约在一片荒芜中，他们毕竟还算她的知音。家明也未必是她最爱，只是他碰巧被吃了，只是他一直那么和煦、明净、善良，就像他们的青春一样。

万般恩恩怨怨都看淡

　　这次去三藩开会恰逢Yier伉俪追看马版倚天，于是我也兴致勃勃跟看了一番。我成为铁杆金庸迷是拜此剧所赐，《倚天屠龙记》是我的第一部金庸，随郭襄由少室山拾级而上之时，郭靖杨过早已成为传奇。看完原著其实是嫌台版改编诸多、啰嗦而滥情的。杨逍纪晓芙的不伦之恋，原著里不过白描手法寥寥几笔，格调却高。然而然而，吹叶子的杨左使，我们少年时是多么爱他。

　　这一版里还有最好的张三丰、宋远桥、灭绝师太、四法王（excl.紫衫龙王）五散人、朱元璋乃至是常遇春。台版的配角演员各有风骨，不是悭钱的TVB可比。有这样的朱九真朱长龄才算是“奇谋秘计梦一场”；有这样的小昭，才有“与子共穴相扶将”和“东西永隔如参商”。跟着黄霑哼《随遇而安》的时候最喜欢那句“仰天一笑泪光寒”。想一想，最初是这部台式狗血武侠剧，给我一个江湖梦。

　　在Kindle上重翻《倚天屠龙记》的时候，感觉热血又在暗涌。四女同舟何所望，殷离伤重时对“狠心短命的小鬼”的呓语依然如泣如诉。“不识张郎是张郎”，我说过一万遍但还是要说，这才是倚天里最美最浓烈又最诡异的一段情。

　　

　　阖上书便忘却这一切痴缠苦恋快意恩仇，但现实更是没什么好去面对的。杨逍一句倚天剑在我眼里也不过是破铜烂铁，就活活气死了孤鸿子。这么潇洒的都是小说里的人。但也因为这些人这些事，我的热血还不至于流空。

　　万般恩恩怨怨都看淡

　　不够潇洒就不够勇敢

　　苦来我吞酒来碗干

　　仰天一笑泪光寒