Friday, November 25, 2011

Joanna La Loca

  爱情是多数文艺作品中不可或缺的元素,从小守着电视机换频道长大的人很容易就觉得痴情的人讨喜——但那是在戏里。爱情的本质有悖于工具理性,在戏台上是春梦一场,落入红尘则未必得人待见。我在重温《东京爱情故事》时一度觉得完治是不应该选莉香的——他和里美在一起真正轻松愉快,而莉香的热情使人不堪重负。按照微博上某快人快语关注对象的话:莉香这样子说一出是一出的一般人也受不了,长崎尚子才是正常可爱的姑娘。以上也是我对东爱的第二轮想法。
  近一两年来回顾经典,却又生出一轮新的想法。永尾完治其实就是个老老实实过日子的人,对人生对伴侣并没太高理想,不会觉得任何人是他的一期一会千载难逢。他之所以面对莉香时神经紧绷,是因为两人对爱情和观感和要求太不相同。三上虽然是个玩世不恭的家伙,但在关键时刻也去抢了亲,这样的事在完治身上是不可想象的。从我的价值观出发,完治半点也配不上莉香,两人的分道扬镳几乎注定,也没什么好可惜。但世界需要大多数人像完治这样安稳度日,一个满是莉香的世界也许不会很好玩。

  很惭愧,我又跑题两大段了。作为这个正常而无聊的世界的一员,我在看Joanna La Loca/Mad Love的时候对女主确实存有批判。Joanna La Loca直译疯女胡安娜,是欧洲历史上的著名人物,哈布斯堡王朝在西班牙的始祖。她母亲是统一了西班牙的伊莎贝拉一世(“伊莎贝拉色”),幼妹阿拉贡的凯瑟琳是话题国王亨利八世的首任妻子(所以“血腥玛丽”是她亲外甥女)。胡安娜的丈夫是美男子菲利普Philip the Handsome,他的英俊被嵌入称号延用至今,可见惊天地泣鬼神,与之相衬的则是胡安娜的疯狂。
  历史画像上的胡安娜金发碧眼没下巴(汗),电影里却是标致的拉丁美人。我看时觉得眼熟,查了演员表才发觉她曾出演杜马教授很钟爱的那部某某大桥(我选了他两门课于是看了两次)……胡安娜与菲利普是政治联姻,却对后者“情不知所起,一往而深”。当然昆曲的词句用在这里太也婉约,无法表达胡安娜因爱而生的癫狂。每逢她说话间就把菲利普拉到床上张开双腿,我都有轻微被雷到的感觉。她在城墙上拥抱菲利普,大臣说她抱他的力度像要扼死他。无怪影评中也有给菲利普抱屈的,说他不是不爱她,只是被她逼到窒息。菲利普天使皮囊下一副凡夫俗子的心肠,无法承受与回应这样一种极端的感情,更加重了胡安娜的症候。
  影片的编导不愿把这个人物塑造成精神病患,所以电影里大夫给出评语:“从专业角度来看她根本不是个疯子。”胡安娜直面他四处浪荡的丈夫:我疯了吗?就因为我爱你?就因为我想要孕育你的孩子?就因为我期望你跟我一样忠诚?那一刻,那一种戏剧张力,那摧枯拉朽的清澈眼神。
  是她强大的生命力支持着这种癫狂,或是癫狂赋予她强大的生命力。胡安娜被幽禁半生,活到75岁。影片里那老妪的收场白是:这是真实发生过的事情么?我已经不记得你的名字,但我永远记得拥抱时那使我呻吟的快乐感觉。

  成长使人圆熟,倾向以批判眼光去看待少年时代的爱情童话。情到深处罔顾理性与自尊,中国人看来是瞎折腾,美国人称之为loser。是的,你可以说她只是爱上了自己,爱上了爱情,或许单纯精神分裂。可是哪一个心智正常的人愿意亲吻爱人濒死的溃烂的身体,并常伴一具森森白骨终老呢。
  能人所不能。To mad love, I salute.

No comments: