撒哈拉之心

　　把“我的音乐”文件夹里的歌拿来随机播放，突然就听到了《追梦人》的前奏，接着，那篇我极爱的歌词随着熟悉的旋律被吐出，一字字渐次出现在我的脑海中，继而成章——极飘逸的笔迹。这首罗大佑作来纪念三毛的歌，当年非常莫名地被用作《雪山飞狐》的片尾曲，以至于我现在听来，忍不住要想起戴着紫色帽子的伍宇娟。我那时当然不知道，对岸那位女作家的自缢身亡，对于很多人来说，是星辰陨落。

　　其实我不是那传说中的文艺青年——我自由散漫，统共也并没读过几本书。对一些作者或是文字本身的热爱，纯粹是兴之所致。印象中三毛属于我的前辈，属于白衣飘飘的年代，而我直到大学之前，都没读过她的任何文字。记得当时我从szz的寝室里坑来一本显然是盗版书的《三毛全集》，考试的时候，把它夹在一堆法律书里带去自习教室，书背得累了权当解闷。其后随意翻开这本书，才惊艳于那满目的才情。最奇怪的，是她的沙漠，她的吉普车，于我始终有一种似曾相识的感觉。我拿出高中时的那些随笔看，发觉自己脑中是早有一幅天涯旅人的图景在的，可那又是为什么？直到有一天，我躺在寝室的床上听齐豫的一张中文专辑，黑暗中，一个分明不是齐豫的女声独白娓娓道来，她的声音纤弱无力，如同呢喃，而她形容她对沙漠的感情，说是前世的乡愁，齐豫的歌声紧接着就响了起来：前世的乡愁，铺展在眼前……那时早过了熄灯的时候，周遭的一切都很安静，隐约有风吹动树叶的沙沙声，我却有如醍醐灌顶，眼前洞明：那个女人是三毛啊。

　　我是后来才知道三毛与齐豫、潘越云的私交，以及她们合作的那张著名的专辑《回声》。这三个在当时台湾被誉为最适合穿波希米亚的女人，原来是这样风云际会过的。齐豫翻唱自西班牙女歌手的《Donde Voy》，至今都是我最爱的歌。也是这首三拍子的情歌，在我的潜意识中描画出一片天地玄黄，而驾着吉普车的旅人，会在戈壁的夕照下露出一个磊落的、苍凉的微笑。我想我所有情绪的联结点就在这里——我不是读了她的文章才认识她，她是太阔气，随手一撒，性情和才气就散落在了各处，曾受过这些的熏陶，即使是初读三毛，都感觉是一见如故了。罗大佑写：不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。真是可圈可点。

　　其实我现在能回忆起的篇章并不多——比如她在自己照片上的题字：乱发如芳草，更行更远更生；比如书页上的一方印章：我爱中国；比如那篇爽快酣畅的《不懂也算了》：段正淳就像倪匡，做王不够要加框，自讨苦吃；当然还有《一个男孩子的爱情》，几个六年的轮回，永远的撒哈拉之心；还有《哭泣的骆驼》，还有姑卡……姑卡若还在世，该有几岁？想一想真是沧海桑田。罗大佑为她最后的剧本写歌，“本应属于你的心，却依然护紧握胸口”，给荷西的未亡人看过，也不知道作何感想。

　　前几年有旅行家四处考证意图证明三毛写的东西都是谎言，我就想还真的有这么焚琴煮鹤不解风雅的人。文学的意义并不是以华丽曲折的故事来填充凡人的空虚，而是唤起人内心最真实的感动与慈悲。透过文字我们感受的是这个人本身，她的旷达与性情，那一份磊落自在，如谪仙子。如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望。

　　最近一次在媒体上听见三毛，是眭澔平在《康熙来了》里公布她的遗书。虽说眭澔平是个爱飞碟的怪叔叔，可是听他讲述三毛，也难怪三毛要留那样一份书信给他。相知这两个字，有时是矜贵过爱情的。

　　以前流行网上祭奠的时候，我去过一次三毛的那一个，点按钮留言的时候，很自然的想到了荷西的碑文，于是我看到自己和其他很多人留了这样的话：

　　你的读者纪念你。