在十几小时的回国航班上连上Wi-Fi，首先得知的是周海媚的死讯，令我的emo横跨一整个太平洋。 我本来预备在飞机上继续搞迷信看完一本玄学书籍，却代之以对这位港风美人全方位的悼念。
烂俗的说法是我们不是悼念某一明星，而无非是悼念自己不可再来的青春。以我看来这“无非”二字大可不必——任何人对这世界的观感都是他的大脑运作，某种程度上的hallucination，而幻象不分高低贵贱。
我孩提时代港风正盛，从大十岁的表姐手里接过娱乐杂志与明星贴纸，即对曾华倩与周海媚的美貌啧啧称奇。周海媚离世，既非横遭意外青年短折，亦非得享高寿，因此才更令人感到意外。得知这个消息，我立马从网上找来《末代皇孙》的剧照，配上主题曲鬼迷心窍歌词：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”这样的表白里有我们少年时的怦然心动，荷尔蒙激荡的时刻，也有份只属于特定群体的隐秘的骄傲。
数年前去亚特兰大探望Yier，她妈妈指着电视里的周海媚说女儿小时候好喜欢这个人的。Yier自己则说，少年时的妄想是周海媚遭遇车祸坐了轮椅，那时全世界都忘记她，她就可以不离不弃守着她。所谓“美人如花隔云端”，我很确信，很多人少年时都有过这样偏执而残忍的妄想，因为那是我们接近那可望而不可即的美人的唯一阶梯。
但其实谁也没真的鬼迷心窍，心动过后那时的少年都顺遂地move on。一两年前有同龄象友曾感叹，说听闻周海媚定居北京多年，每天下楼排队做核酸，有种恍若隔世之感。我回她说演员都是漂亮的模具，所有那些激烈的爱恨、刻骨的情仇都是编导的手笔，是他们给这些漂亮的躯壳注入灵魂；当模具老旧、不堪此用，就再换上一批新的，如此而已。我甚至不算周的粉丝，是后来在豆瓣上搜资料，才发觉她定居北京后演过好多评分皆在及格线以下的电视剧……因为时间与空间的限制，我作为一个上海小孩最记得的，是《吻别》，是屈家裕、纳兰如意和永远的周芷若。
然而——要说她是“最好”的周芷若吧，偏生她两次出演《倚天》，遭遇的都是天坑编剧关展博。她的芷若前期清纯如白兔后期断崖式黑化，跟原著中那个心机深沉、事业心远胜于郡主娘娘的小周掌门根本是两个人。只是娱乐圈清纯佳人向来多，唯她清纯得来明媚大气，不堕所谓“九十年代港风”盛名。她更独有一份凛然不可侵犯的清冷，她拿千度近视的眼睛瞪你，你清楚听见她心里说“我憎你，好憎你，憎死你”，却仍是觉得她好美，是你自己真的抵死。
话说回来，关展博虽为天坑，给这位峨眉年轻掌门安排的结局却高级。本来连载版《倚天》的结尾也是安排周芷若出家，然而“青灯古佛、了此残生”的描写，主打一位恶女的现世报。关展博却让周芷若追随张三丰求道——她听过张真人的丹道名篇所谓“荡去飘来不自由”顿悟，一身素衣飘然远去。周海媚在《倚天》这场戏中有多出尘脱俗、飘逸若仙，我猜她自己都未必体悟到。因此我又截了这段视频，配文字说你掌门人只是远游求道去了，唯你还留在这红尘中荡去飘来不自由呵！
回头皆幻景，对面是何人。对于仍在红尘中荡去飘来的吾辈，屈家裕、纳兰如意和周芷若的影像仍在脑海中萦绕，她们是不死的。佳人难再得，但纵使她离世前依旧美丽，作为屈家裕、纳兰如意和周芷若的她，在杀青那一天早已死去，何必枉悲伤？
希望周海媚，希望在2023年离世的我的家人们，已获自由。
