上次跟Yi'er见面已是四年前。那年临到分别，我将车倒出她家门口准备上路，她仍在楼上窗前朝我挥手致意——她始终是个心热的人。前段我心情不好，正碰上许久不见的她来我脸书上留言，我便随口问她现在哪里，可否过去看她，她马上私信回复了我。原来她近年都在国内娱亲和东南亚浪迹，此番回美是为处理旧物、暂作了结。她说很奇怪，她也正想着我们是否可以pick up again。
她说床卖了只能睡地上，不过知道我不在乎这些事。我也实在是牙刷都忘带就拎包出门了。半路遭遇暴风雨，一片滂沱中见不到前车，胎压灯还亮了。开回原地检查完才又上路（忽视胎压灯而导致高速爆胎，这事我可不想重历），又耽搁几小时。我说不用等我晚饭，我们之间不必在乎这些。后来我天黑才到，见到了目前造型十分清爽正气的Yi'er（脸书上常有光头造型！）。一边滋溜滋溜吃晚饭一边跟她聊天，喝完咖啡又边听粤语歌边聊，躺到地上聊到凌晨六点，直至喉咙沙哑，才各自睡去。Yi'er说这样很好，索性把四年来的事都“倾到尽”。
Yi'er后来说我们的timing很像：一样曾向往复旦的绿树红墙，一样莫名其妙弯掉，一样在大学时信基督教又破门出教，一样想来美国也先后来到这里。所以我们总这样，聊天时自然切换国语沪语与英语，间或还要掰扯上两句粤语——正宗八零后上海小孩的风貌，听粤语歌，向往欧美港台，后来也真散落天涯。去年因工作跟一位考试机构人士搭上话，看她名字显然是普通话拼音，视频聊过两句之后突然有一种强烈的感觉，追发电邮问她“Are you from Shanghai?”对方给肯定答案，问你如何知道。我说：“Because a fellow Shanghainese knows!”前日我加她微信，见到朋友圈里晒出Backstreet Boys的CD，心想啊这时代的眼泪！
而从某种意义上说，Yi'er的出身比我好得多。她曾是上海人眼光中真正令人艳羡的那类女孩，像是陈冲：出身知识分子家庭，住老式洋房，最重要的——英文一定要好。她曾经狂热地爱过美国，而如今谈起中美差异，说觉得西人粗糙暴虐、极具攻击性，哪里如中国人温良恭让；所有这些，我当然老实不客气地一一反驳。而最后我也不得不承认，我们各自经历不过代表自己的社会阶级。其实我一直不知道她以何营生，只知道她跟前女友在一起时有自己的生意——然而经营生意嘛，不免鱼龙混杂三教九流。前女友人超级好，过去她们家两次，她都像大姐姐一样照拂我，但我却莫名不喜欢那时Yi'er的状态——她好似变得谨小慎微、循规蹈矩。如今她们分手好几年，我又老实直白说：“反正我不喜欢那时的你，分了也许不是你损失。”Yi'er还能当我是朋友，也是不容易……
聊的最多的当然是感情。而在我朋友之中，唯有Yi'er支持我放纵心性。也是吧，若不是如此在意内心感受，像我们这样生在好时候、一路重点学校读上来的人，何苦有康庄大道不走，偏要这么瞎折腾。Yi'er有话就说，未必句句正确，但总有洞见。她说我有一颗老灵魂，因此不似她常变得天翻地覆。有时候我们是冰火两重天：比如她审美独到，饶有兴致以古董咖啡机和旧车牌布置房间，回看我自己家里，妥妥断舍离性冷淡风格；比如她中意湿漉漉汗津津热带风情，我却……反正依旧性冷淡。
但怎么说……也算是某种殊途同归吧。如今这个年纪，可以说一句出走半生，但真的……彼此仍是少年心性。
也不过是住了一晚，临别时她让我回上海时去见她和新女友。反正她房子要卖，我就随手带回一张旧车牌（改日要放办公室里）、一本英文版的《奇鸟行状录》，一大樽麻油、一大桶橄榄油、一大包kitchen towel和若干电池……少年结识的朋友之间，不需要繁文缛节。
你好吗？我很想你。等明晚到酒店，我就可以给你写信了。
