Tuesday, October 3, 2017

Zhihu backup: 杨过为什么爱小龙女,小龙女为什么爱杨过

  杨过小龙女会相爱,是因为他们是天造地设的一对叛逆。
  俄狄浦斯情结应该是没有的。无论杨过生母为穆念慈或秦南琴,其实他对母亲的眷恋不深,反而更亲近想象中的英雄父亲。这也许是因他孩童时见惯了母亲的愁苦与无助,而这实在不是个理想情人的模板。
  (捕蛇女子秦南琴身有异气,不动声色讲自己如何受辱、复仇,凄厉诡谲。这样的戏剧人格更像是杨过的生母,被删掉好生可惜。如果读一读明报开篇会发觉金庸本来要把杨过写成金蛇郎君的,只是写到后来杨过只剩热情、激烈或狂妄这些特质,完全丢了阴郁冷酷的一面。)
  
  杨过并不自卑,他的自我评价一向很好。当然,你可说他心胸窄、重恩怨、好胜心强或是自我,然而我认为他最重要的性格特质是『不平则鸣』。他对人与事的感受都异常强烈,忍受不了一丝的不平——不单是加诸其自身的不平,也包括他人所遭受的不平。他拎着(极可能是偷来的)公鸡以乞丐之姿出场后不久,就出手相救程英陆无双,无非是因为看不惯李莫愁以大欺小。
  草包大小姐一出场就颐指气使,又使唤人家给他摘花戴,又嫌人手脏,这事缺心眼吧?然而我们一般认为,这样的小事应该笑一笑就算的。宽容是一种pro-social的品质,因为这世上糟心的人与事太多了,不宽容就要破坏社会的和谐。只是这种宽容,是否也有几分阿Q呢?在我们笑一笑就算的时候,事情本身的真相、价值与公理是不是也就算了?
  一个受不得不平的人当然是心胸不宽的,当然就成了"anti-social"的叛逆。你们凭什么说我义父是坏人?郭伯母为什么不教我武功?全真道士为什么骂我郭伯伯是淫贼还一上来就下狠手?丘师叔祖凭什么没来由地训斥我一番?你们为什么不许我和姑姑好?这世上的许多规则都是没有道理的,但是它们维持社会整体的稳定与秩序。你要跟这些规矩过不去,那么多数社会成员也跟你过不去,这就是为什么少年杨过四处碰壁。

  直到他遇见小龙女。
  
  直到他遇见小龙女,才过了几年舒心的日子。杨过天真地认为那是因为小龙女对他好,其实未必。小龙女最初收留杨过是为一句承诺,对他有多喜欢是谈不上的。她性子淡泊,不耐烦虽然不会挂在脸上,但永远实话实说:
小龙女冷笑道:“哼,我才不会爱你呢。孙婆婆叫我照料你,我就照料你,你这辈子可别盼望我有好心待你。”
——《神雕侠侣》第五回 活死人墓
  只是在小龙女看来,即使不以好心待人,仍然可以为新来古墓的杨过特意点一支蜡烛,仍然不介意把练功神器寒玉床让给杨过睡。她的高尚之处在于她不施恩市惠、不沽名钓誉。反观那些因为杨康的原因而为难杨过、却要催眠自己说『我这也是为他好』的人,简直虚伪透了。黄蓉和赵志敬这些师父们不肯教的武功,小龙女很干脆地就教了,并且还提出了一个选项:
小龙女道:“有一件事,你去想想明白。若是你当真拜我为师呢,一生一世就得听我的话。若是不拜我为师,我仍然传你功夫,你将来若是胜得过我,就凭武功打出这活死人墓去。”
——《神雕侠侣》第五回 活死人墓  
  所以,杨过在古墓过得舒心,是因为小龙女与他三观相符,她身上有他最看重的东西:真。
  然而小龙女这个选项是否给得妥当呢?当然不,因为她坏了规矩。既然天地君亲师是儒家社会运行的基本规则,你这样把林朝英的神奇武功随便教人,你几个意思?事实上,小龙女一直是个无法无天的存在。比如这一段:
尹志平道:“龙姑娘,这杨过是我全真教门下弟子,你强行收去,此事到底如何了断?”小龙女一怔,道:“我不爱听人罗唆。”挽着杨过手臂,快步入林。
尹志平、赵志敬等群道呆在当地,相顾愕然。
——《神雕侠侣》第六回 玉女心经
  这『相顾愕然』四字,每每令我击节赞叹。我们通常认为小龙女幽居古墓乃至幼而失教,不懂人间规范。然而以她的丫鬟师父、孙婆婆与师姐李莫愁的人设,我很难相信真会教出这样一个徒儿来。我们再看这一段:
李莫愁一听之下,不由得喜从天降,说道:“好师妹,你带我们出去,从此我不再跟你为难便了。”小龙女道:“你们自己进来,便自己想法子出去,为甚么要我带领你们?”李莫愁素知这个师妹倔强执拗,即令师父在日,也常容让她三分,用强胁迫九成无效,但当此生死关头,不管怎么也都要逼一逼了……
——《神雕侠侣》第七回 重阳遗篇
  如此看来,小龙女天性执拗,拧巴之处与杨过绝对有得一拼。令我津津乐道的,还有天然黑的一段和偷口诀的一段:
小龙女道:“过儿,你的功夫是有进益了,不过你打那胖道士,却很是不对。”杨过道:“这胖道士打得我苦,可惜今日没打够他。姑姑,干吗我不该打他?”小龙女摇头道:“不是不该打他,是打法不对。你不该带他仆跌,应该不出手带他,让他自行朝天仰摔一交。”
小龙女道:“我与师父学练全真武功,练不多久,便难进展一步,其时祖师婆婆已不在世,无处可请教益。明知由于未得门径口诀,却也无法可想。我曾说要到全真教去偷口诀,给师父重重训斥了一顿。这门功夫就此搁下了,反正是全真派武功,不练也不打紧。你也不用生气,此事不难,咱们只消去捉个全真道士来,逼他传授入门口诀,那就行了。跟我走罢。”
——《神雕侠侣》第六回 玉女心经
  丫鬟师父简直要哭死了,重重一番训斥被小徒儿当作耳边风,搞了半天她还是想去捉道士偷口诀!读者通常目小龙女为神仙姐姐,却忽略了她满点的技术宅属性。她在意的是武功本身的方法与品质,而不是武林的规矩伦理。这一点,与杨过的个性是不谋而合的。
  初入古墓时杨过十四岁而小龙女十八岁。小龙女既然是如此教书而不育人的特立独行的师父,我很难相信两人的相处差着辈份,这其中当然不存在什么恋母。他们是青梅竹马共同成长,因而眷恋至深。他们都是叛逆而自我的人,凭本心生活,拒绝被社会同化或改造。他们在外面世界经历得愈多,愈加感到彼此是自己唯一的情人知己。他们在重阳宫拜堂成亲时的对话,就是最佳注脚:
杨过……向小龙女笑道:“我是全真派的叛逆弟子,武林间众所知闻,你却也是个大大的叛徒。”
小龙女道:“是啊。师父不许我收男弟子,更不许我嫁人,我却没一件遵守。咱二人灾劫重重,原是罪有应得。”
——《神雕侠侣》第二十八回 洞房花烛
  杨过说得好,小龙女答得更好,有种求仁得仁又何怨的坦荡。杨过早期活得纠结,是因为他战胜不了自己的好胜心和妄念,不得不活在别人的眼光里。而一样叛逆的小龙女却始终以平静而近乎冷漠的姿态示人,是因为她活得自在。杨过选择小龙女是他并不自卑的另一明证——他如果自卑,会选择一个(或者几个)他可轻易看透拿捏的妹子,然而他所爱的,却是他几乎难以企及的高度:
一灯道:“倘若我师弟也不能救,那是大数使然。世上有的孩子生下来没多久便死了,小夫人嫁人之后方始不治,也不为夭。”……杨过睁大了眼睛望着一灯,心想:“龙儿能否治愈,尚在未定之天,你却不说一句安慰的言语。”小龙女淡淡一笑,道:“大师说得很是。”眼望身周大雪,淡淡的道:“这些雪花落下来,多么白,多么好看。过几天太阳出来,每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天,又有许许多多雪花,只不过已不是今年这些雪花罢了。”……杨过和小龙女本来心心相印,对方即是最隐晦的心意相互也均洞悉,但此刻她和一灯对答,自己却是隔了一层。似乎她和一灯相互知心,自己反而成为外人,这情境自与小龙女相爱以来从所未有,不由得大感迷惘。
——《神雕侠侣》第三十回 离合无常
  这情形在十六年后也是一样。谷底重逢后杨过问小龙女功夫可有搁下,要不要他负她攀绳而上。小龙女的回答是:『十六年来虽无寸进,从前所学的功大多半还留着。』有种满不在乎的学霸气。杨过跑去襄阳助战,小龙女的反应是:『你说上,便上罢。』所谓神雕侠侣,其实小龙女由始至终都跟这个侠字没多大关系,她担当的是这第四个字,因为她是金书女角中最极致、最彻头彻尾的情痴情种。

Zhihu backup: 金庸搁笔

  如果我们把金庸的武侠作品按照成书顺序一一读来,这个问题并不难解。他最初作《书剑恩仇录》是有雄心的,总舵主虽然稳居『我最讨厌的金庸男主』前三,可是这是很有趣的一个艺术形象。书里,回教徒香香公主跟总舵主说什么死后在天堂相会之类的,总舵主的内心独白却是:将来你在天上,我却在地狱里。这句话太值得玩味,总舵主身为相国公子却做了反政府武装(几乎是恐怖组织)的首领,他心中的矛盾纠结,也许正能照见查生这一类中国知识分子的千古文人侠客梦。
  但《书剑》里仍有『汉贼不两立』这样失之简单却也爽快的价值观,仍有香香公主的惊才绝艳雪莲馨。香香身死之后化作蝴蝶,这……怎么可能呢?用现在的话来说,这是一个大大的玛丽苏。

  在他后来的作品中,人物性格与价值判断越来越开放以及复杂。射雕还算是靖康耻犹未雪臣子恨何时灭的基调,胡斐却可以跟北京众武官潇洒地推牌九。杨康如果出现在《天龙八部》的成书年代,也就不会落得一个简单平面的认贼作父、卖国求荣的形象。
  但复杂与好看是有代价的。金庸在《倚天屠龙记》的后记里表示,这书里的爱情其实不美好,张无忌虽然说自己更爱赵敏,但恐怕他也并不那么清楚。最为珠联璧合、荡气回肠的爱情来自于价值观简单明快的《射雕》或主角人设趋于极端的《神雕》。

  人在少年时或许更向往《射雕》或《神雕》里主角的爱情。二武见了完颜萍耶律燕瞬间就把草包抛到脑后,或耶律齐这样开始跟完颜妹子有暧昧又爱上郭芙的,我们泰半觉得不够美好——可是这倒真实。我一直以为令狐冲的最爱始终是小师妹——然而小师妹这样对他,然而小师妹也并没做错什么。人生这些无法可解的苦涩与失望,最终只有自己吞。
  到了《鹿鼎记》的世界,这个武侠乌托邦土崩瓦解。所有可以在早期、中期作品里独当一面的人物在鹿鼎里不过是反角与丑角,哪怕陈近南,也陷在泥沼里再也展不开拳脚。在一众虚伪自私复可笑的江湖人物之中,韦爵爷竟然成了最可爱的人物,至少他真,至少他讲义气。只是我们的心中总有一个理想的侠客,一个教单于折箭的悲剧的英雄,一个死守孤城不惜相殉的侠之大者,一个任性妄为叛逆到底却始终不渝的丈夫。我们读武侠是为了远离这污浊的、不得已的尘世。韦小宝很好玩,可是他并不能满足文人心中的侠客梦。

  所以,再接下去也没法写了。看看自己就够糟心的了。